在西安呆了整整一个冬天，没有见到一场像样的雪。初三我刚回到合肥，早上起来却发现整个城市已经被一场白雪覆盖了。
　　一位家住东北的朋友，给我的照片配了一首古诗：“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”表达新年美好的祝福。
　　这是大家心中的春天景色，黄、绿、青、白，色彩缤纷。我们心中的春天，总是要比大自然的春天来得更早，描画得更美。那是因为我们有许多善于感知春天的美的心灵。
　　初四，去巢湖探亲。车行至滨湖大道，也许是被窗外的雪景惊动了，一直埋头玩手机的女儿，这会停下手，望着窗外长长地惊呼了一句：“啊，外面的雪景好好看噢！”
　　我接过她的话茬说：“当你放下手机的时候，大自然中的许多美景才会进入你的眼帘。”见她安静地听着我说，我犯了政工干部的职业病，就干脆顺着这个话题继续说了下去：“我可以给你说说刚才十分钟爸爸看到的雪景。你看，一片纯白的雪地里，有几块黑色的石头，一块石头上面还有一个不知是谁堆起的雪人。圆石墩上，积了一小片圆圆的雪，像是在一张石脸上敷了一层面膜。没有叶子的小树杈结了冰，变得晶莹剔透。你再看那边湖汊，泊了几条船，湖堤的石阶黑白分明，多像你平时练琴的双排键琴键。这是静的画面。
　　“若说动的画面，湖上有飞过的几只鸟儿，湖岸上有正用长镜头拍照的人，大概是想把那片芦苇和鸟儿摄进镜头。这边也有一对正在拍照的恋人，一位穿黑色羽绒服，一位穿红色羽绒服，在白雪的映衬下摆出各种姿势来。
　　“这些景物，有动有静，有黑有白，有远有近，有虚有实。如用画笔绘出来，便是一幅绝美的风景画；如用文字表达出来，便是一篇优美的散文；如用音符谱写出来，便是一首动听的曲子。
　　“你如果注意听一下春节联欢晚会演奏的《春天序曲》，还有施特劳斯的《春之声圆舞曲》，再结合眼下看到的这些雪中的景象，把看到的景物化为音乐语言，也许就能作出一首动听的《巢湖春曲》来。
　　“只要善于观察，这些美好的景物都可以转化为美的语言——文字语言、音乐语言、书法语言、绘画语言，就能创作出好的散文、音乐、书法、绘画作品了。
　　“从这个意义上说，艺术都是相通的。艺术的第一个层次大约是技，就是掌握基本技能，就如你练琴，知道了指法、音色、音准等，能把音乐准确地弹奏出来，这就达到了技的水平。但这还只是初步的，大部分人只要经过一定的练习，就能掌握这样的技。
　　“通过熟练掌握技，进一步领悟，又掌握了这个艺术门类的基本规律，不管练习什么样的曲子，这个规律都是相同的可以运用的。悟出了术，你练的曲子就有了灵性。悟出的东西，包括看到的美景，自然而然地会在你的指间流出，你就超越了一般的层次，达到了一个更高级的阶段，你弹奏的音乐也许就有画面感了。这个阶段，是非要有一定悟性的人才能达到的，不是所有人都能具备的了。
　　“你从这个艺术门类中悟出的道理，触类旁通，可以运用到所有的艺术门类，甚至可以运用到处理所有事物上。这就在哲学层面打通了事物之间的阻隔，这样就到达了一个自由王国了，这就是达到了道的境界。你修炼的就不仅仅是指法腿法，而是立身做人、行为处世的精神了。能够达到这种境界的人更少。道相通，唯有悟性高者、格外虔诚者才能慢慢领悟出来，这是要花一辈子修养功夫的。
　　“到了这里，还有没有更高的层次呢？活过了半个世纪，看过了世界上更多的事情后，却渐渐觉出，应该还有第四个层次，那就是命。就是你把艺术当成自己的命，艺术也就是你真实的命。”
　　车上非常安静，只听到发动机嘶嘶转动的声音。我回头，见女儿似乎已经陷入了沉思，变得神情非常严肃起来。我得感谢这场不期而遇的雪，能够让我有机会把一直想说却又一直找不到合适机会说的话，这会一股脑儿全说了出来。这些道理当然是浅显的，但毕竟是一位父亲对孩子的一份美好的心意。