通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A06版
发布日期:2023年03月03日
老照片
○ 周养俊
  母亲去世后,在整理老人家的遗物时翻出了三张与我有关的老照片。三张照片装在一枚牛皮纸信封里,信封放在母亲常用的床头柜,想象得出,这三张照片母亲不需要任何人帮忙,随时都可以拿出来看的。
  意外的收获使我在悲痛中有了稍许安慰,三张老照片也把我带到了遥远的过去。
  第一张照片是我半岁时在照相馆照的,当时还没有彩照,都是黑白照片洗出来后,照相馆的师傅再进行“二次创作”。因此我的脸蛋是红的,嘴唇是红的,眉心还有一个红圆点。照片上的我穿着一身碎花布衣服,脚上穿的黑布鞋前面还绣着红花。记忆中奶妈家也有一张这样的照片,里面有我和奶爸已经过世的父母亲,照片装在一个小镜框里,小镜框放在正屋方桌中间,每年过春节,奶妈家的人都要给去世的长辈献供果供饭,我也就跟着沾光了。奶爸、奶妈去世后,我曾找过这张照片,可是连装照片的小镜框都没了踪影。那年月,乡下人照相确实是一种奢侈,除非结婚什么的。不少老年人去世时的遗像都是水平不高的乡村画家画的。
  第二张照片,是我、三弟和祖母的合影,祖母抱着三弟坐在一张小板凳上,我紧靠祖母站着,背景是我乡下老家的院子。祖母穿着一身自己手工制作的粗布黑衣服,像平时一样和蔼慈祥,她的心情非常好,想笑,但没有笑出来,只是露出了两颗门牙。三弟尚小,胸前挂着吃饭才用的围裢,也许是着急,还没来得及卸下来。他根本不知道照相是件不容易的事,一边看前面的照相机镜头一边吃着自己的手,结果镜头里装的都是他那迟疑的表情。祖母对这张照片很满意,家里不管来了谁,都要拿出来让人家看,并且指着我和三弟介绍说:“这是老大,这是老三,老二跟他爸他妈在韦曲。”
  第三张是我和二弟、三弟的合影。我模糊地记得,这张照片是父亲亲自导演并拍摄的,他让我站在他的永久牌自行车旁边,而且一再叮嘱要用手扶好这辆崭新的自行车,因为自行车的前梁和后座上分别坐着二弟和三弟,说什么也不能把任何一个掉下来。自行车做道具在当时是很时髦的,永久牌的自行车更是高级,非一般乡下人能够拥有。父亲是县政府的干部,骑这样的自行车也是第一次。祖父是个冷面人,平时总是板着脸,很少有笑容,看见我们哥仨在照相也捋着胡子笑了。不知是什么原因,照片上我和两个弟弟都没有笑。现在看,一定是紧张的原因。
  捧着三张照片,我想起了祖母、母亲、奶妈三位伟大的女性。母亲生了我,奶妈的乳汁抚育了我,祖母把我从小拉扯大,她们为我付出的很多很多,她们对我恩重如山,她们都是这个世界上我最亲最爱的人。当我有能力有时间而且想到回报她们的时候,她们都已经相继离开了这个世界。想起来这些,我常常感到伤心和难过。