一个冬天没离开过帽子。但凡出门，总要先把帽子扣在脑袋上，帽子成了不可或缺的物件。有天寒的原因，主要还是这些年毛发流失严重，谢顶了，大有成为“光明顶”的架势。有研究表明，人体近一半儿的热量是通过头顶散发出去的。如此，天冷了，除了添衣加袄外，出门戴帽子便成为了常态。
　　帽子是寻常物件，功能与衣服类似，起遮阳、御寒之用。但与衣服相比两者又有区别。衣服是必需品，不穿不行；帽子因人而戴，全凭喜欢和需要，可戴可不戴。
　　年少时喜欢戴帽子。确切地说，喜欢戴“军帽”。冬天，喜欢雷锋叔叔戴的那种样子的棉军帽，平日喜欢“绿军帽”。军帽使人精神，戴上有一种英武之气。那时，同龄的男孩子，心里都有一个“军帽”梦。大学毕业时，差一点成为一名军人，由于对改革大潮的向往，最终放弃了戴军帽的机会。现在回想起来，多少是个遗憾。
　　后来发现，帽子的功能远不是年轻时所理解的那样。花色式样之多令人咋舌。眼花缭乱，不胜枚举。帽子除了本身具有的功能外，还有美妆需要，等等。再后来发现，帽子居然分为有形与无形两种，成了不同职业、身份的象征。再后来还发现，帽子可以自己戴上，也可以他人给你戴上，还可以强加给你。大千世界，各种帽子满天飞，至于哪一顶才是你的，又有哪一顶才是合适的，少有人认真思考过。这是个问题。
　　有一段时间，社会上流行“玩核桃”。两个核桃随着手指的拨弄在手掌里打转儿，核桃的毛刺，以及核桃尖儿在转动的过程中对掌心产生的挤压，导致相应的穴位受到刺激，从而达到促进血液循环的作用，效果如同按摩。在各种把玩的核桃品种当中，有一种叫“官帽”。“官帽”边线宽大匀称，忽闪着，好似唐、宋时期官员帽子两侧的帽翅，其得名也是由此而来。
　　据说，“官帽”的价格较别的品种要略高一些。无独有偶，在仿古家具中，有一种椅子也叫“官帽”，是明代家具式样中椅子的代表。高高的椅背，最上端的横杆部分，不仅要向外多伸出一些，而且两端微微向上翘起。恰恰是这翘起的两端意味着权力的至高无上。由此可以看出，“官帽”是社会认可的帽子。其他的帽子与其相比就要逊色多了。“官帽”这种具备了有形与无形功能的帽子，深入到了生活的各个方面，是身份权力的化身。
　　“官帽”也有大小之分，用俗话说，隐含的含金量不同。别的不说，单就帽子而言，“官帽”大的人，可以给低于他的人戴帽子，至于戴得合适不合适，只有他们之间知道。由于低级权力“官帽”的人的帽子总是被高于自己的人戴上去的，这就导致了“官帽”有了利益交换的价值。其实，世俗中，“官帽”的功能被无限放大了，何止只是官员的“官帽”一种呢？凡是有组织存在的地方，“官帽”便会无孔不入，从官阶职务到技术职称。至于公平与否，还是那句老话，“官大一级压死人。”话语权重要。
　　说来说去，还是平民百姓的帽子好，戴上摘下由己。只是这种帽子越来越不受待见。想起某首歌曲，隐约记得几句歌词，大意是：妈妈，那顶旧草帽是我唯一珍爱的无价之宝。但我们已经失去，没有人再能找回来，就像是你给我的生命。