1984年的春天当我父亲说出他准备修四间大瓦房，而且是土墙的计划时，乡亲都很惊讶。一些人猜摸着他的经济实力，计划能否实现。还有人笑话他土老冒，现在都时兴盖机砖红瓦房了，谁还去修那种土里土气的土墙房子。分田到户后，我家田地里的粮食有了不错的收成，加上自留地里卖菜的收入，农闲时父亲去附近工厂里打临工，母亲每年喂上两头大肥猪。几年下来就积累了一笔不小的财富，于是便有了那么大的胆量。
　　四个儿子慢慢长大，生活的空间逼仄狭小。以后要结婚生子，不能生活在一个屋檐下。以他们现有的经济能力，修砖瓦房确实有些困难。修土瓦房手头就宽裕了许多，还能一碗水端平。修房造屋是一个农民最朴素的愿望，一辈子的奋斗换来良宅和儿孙满堂，身前身后也留下一个美名。父亲心思缜密，他瞅准村上场院西北角的一块空地，临近公路，与老房子隔路相望。父亲人缘好，村长给面子，很快来勘察、放线，划定了四间房的地界。
　　旧时农村修房造屋打地基都是就地取材，下河捡来石头做打地基的材料。趁着枯水季节，我们全家人下河去捡石头，准备用架子车往回运。从河滩到堤岸上路又陡又颠，父亲最终放弃了原来的计划，雇了一台拖拉机转运石头。暮春的太阳很毒，等到捡够石头，一家人都晒得乌黢黧黑。随后父亲托关系买来紧俏的水泥和机制瓦，抽空去集市上挑选椽子檩条。材料准备妥当，请来村里的泥瓦匠们，一个星期的时间，四间大瓦房的地基就打好了。紧接着靠一家人用架子车一趟趟拉砂石料回填平整地基。接下来的日子里，我发现父亲十分忙碌，好像没有停歇过。忙完田地里的农活，还要操心买材料的事。不久父亲又主动承担帮人家无偿改造菜地，打墙取土的事再也不犯愁了。整个夏天，只要不刮风下雨，父母带着我的两个哥哥白天干农活，等到半夜暑气散尽，在那片菜地里一趟趟地用肩膀往外挑土。每天早晨我上学路过新房地基时，看见那儿的土堆一天天高了起来。
　　秋风起，父亲从南山请来打土墙的把式们，父亲说下苦力的人不能怠慢，叮嘱母亲要好好地招待他们。秋高气爽的时节，把式们按照各自的分工忙活开来。开工前要跪拜神灵，老把式嘴里念念有词，祈求神灵保佑平安。打墙的土要拌得不干也不湿，叫做老鼠伤，太干墙是酥的，太湿墙体收汗就会收缩扯出裂缝，影响自己的声誉。
　　秋天的阳光不燥，把式们站在墙头喊着号子，唱起古老的巴山民谣。支模板是个力气活，厚重的木板提起来，下面放上几节细木棍支撑托住，这叫做卧牛，脱模后每一层有许多小洞，叫做牛字眼眼，外墙不粉刷的话，这些牛眼睛就会永远瞪着。打墙的模板上方一侧伸出一个铜制的小狮子头，狮子口中衔着长长的线坠，用来监测墙体的垂直度。把式们还用鲁班尺来检验平整度，时不时靠一靠墙面防止打歪打废了。每一板墙角角边边都要用夯杵夯锤筑紧，夯实，再用大小拍板几个来回拍平压实，一点都不敢马虎。
　　中秋节一过，平墙打完，一板墙一尺二高、一尺四厚，整整十板，方方正正。接着要在山墙上起垛子，一层层往上收，足足有三米高。父亲站在墙下的阴影里，眼光掠过每一面墙，每一扇垛子，当他的目光和垛尖上的阳光相遇时，光芒四射，父亲脸上绽开了笑容。
　　上梁时脊檩上披红挂彩，上梁大吉四个字格外显眼。吉时已到，梁缓缓上升，鞭炮声此起彼伏。一间房八米的进深，一丈多的开间，这样的格局显得宽敞大方，让父母亲赢得了面子。
　　从脊檩上往下分，一间房要二十多根檩条。檩条的顶端要互相搭接连成一个整体。旧时有木匠能做出漂亮的斑鸠卯，这种式样的榫卯结构稳固结实，后来弃之不用改成铁制抓丁连接。檩条一步步摆好后，要放线找平整，叫做找水面，多少根檩条就是多少步水面。水面找平后用椽子上下连结起来，再钉上挂瓦条，纵横交错，形成一个完整的屋顶，檩头檐口要钉上檐板，涂上红漆，防止风雨的侵蚀。盖瓦是有讲究的，先在屋面上把瓦散开，叫做撒瓦。盖瓦时一层层一排排的顺序要弄清楚，搭接要合理，多少年后屋面依旧平整，滴水不漏。最后要坐脊，上世纪八十年代流行的钢轨脊，二平一立，两端微微翘起，安上两对瓷鸽，冲向了蓝天。
　　初春的天气乍暖还寒，父亲在渥好的泥堆上撒下了一层麦壳衣子，哼着小调赤脚踏上泥堆踩泥、拌泥，忙得不亦乐乎，不久外墙穿上了新衣，大哥的新媳妇也要上门了。屋内安装好楼桴，编好了竹笆子，当做隔板。墙面用水泥沙浆打底，再罩上一层麻刀白灰，安上了大大的玻璃窗，冬暖夏凉，房间里显得明亮而温暖。
　　房子修好，四方来贺。屋前的院坝里碎红遍地，房梁上挂满红绸缎的贺礼。父母亲站在槛坎上笑容满面，向亲戚朋友们弯腰致谢。往后的几十年间，地震、工业化的进程、城市扩张，父母辛苦缔造的基业颓废、坍塌，最后化做了一抔黄土。父母亲在经历心灵的创伤和病痛的折磨后回归了土地，在地下继续做他们的千秋大梦。
　　春节时在村中看见一幢老土墙的房子，像久别的亲人相见，顿时热泪盈眶。我抚摸着斑驳的墙面，好像在抚摸着往昔岁月。黄土墙的烈和硬，沙土墙的绵和韧，经过力量和时光的发酵，老土墙弥漫着一种醇厚的味道，闻上一口就令人深深地醉了。