上世纪七十年代，钞票的最大面额是拾圆，麻青色，正面是工农兵学与各民族大团结的图案。当时物资统购统销，买东西只有钞票不行，还得拿上按人头配发的票证，比如布票、粮票、肉票。父亲月薪二十八元八角，基本满足全家的开销。那时候，二十个糖果一角钱，一包糕点两三角钱，一尺的确良布料六角钱，一斤大肉六七角钱。这些商品除了糖果，都得拿票，偶尔来了不要票证的日用品，供销社门口就会排起长队，被人们一瞬间抢购而空。
　　孩子们赶集给上一角两角，已经够吃零嘴了，给上五角，那就是福利，可以吃遍整个集市。我五六岁的时候，大表哥带我去逛集，家里给了一元钱，那个高兴，恨不得飞到集市上去。
　　我的家乡关中渭北，仍然保留着传统农业社会的生活方式。聚族而居的村落掩映在绿树丛荫之中，炊烟袅袅地从泥土房屋上升起，鸡犬相闻中飘来柴草的气息。赶集不仅仅是采买东西，而且也是集会娱乐。人流从各个方向汇聚到镇上，一个挤一个，慢慢向前挪动。街边两溜卖小吃的摊点，叫卖的吆喝声、戏院的秦腔和各种食物的香味，混合成欢快和热闹封存在童年记忆的深处。一碗扁豆凉粉八分钱，巴掌大小的黑陶碗，在黑红透亮的凉粉上放一小勺绿蒜苗炒红萝卜，再抹一点辣椒油，调料用醋打头，吸溜一下就滑过了喉咙，清凉爽滑。法门镇那个留山羊胡子的老头和他孙女的扁豆凉粉最好吃，一挑扁担，前筐里切凉粉，后筐里放调料，女孩在身后洗碗。岁月流逝，老人早已作古了吧，那个女孩呢？应该做了母亲或者祖母了。那副卖凉粉的扁担我却再也没有找到过。一角钱可以买两个刚出锅的油糕，咬一口，外焦里糯，糖汁滚烫甘醇，黏厚的甜味粘到舌根上浓到化不开。一角钱还可以买来三根麻花，嘎嘣一声，油炸的酥脆在舌尖上欢畅跳舞。一碗羊肉泡两角五分钱，在羊汤里丢几片羊肉、羊杂和羊血，泡饼或者泡麻花，再撒一把葱花，羊肉的膻味在葱香的提点下，升华成刺激味蕾和食欲的至深诱惑。那个香啊，成了小时候赖步不前吞咽口水的馋。两角五分钱是个不小的数目，众目睽睽之下大碗吃羊肉泡的人活该遭人嫉妒，滚煎的羊肉锅上，蒸腾着大料和羊肉的香味，也弥漫着愤愤不平。后来工作之后，每次回到家乡，总要买一碗双份肉的羊肉泡，这是我最深的乡愁。
　　记忆当中到1979年，家里的麦面馒头可以让大家随便吃了，那年是第一次用麦面填饱肚子的时候。其实，中华民族几千年历史，大多数人真正意义上能吃饱肚子，也就是从1979年开始的。之前几千年，饥馑荐臻的时间多，食能果腹的时间少。我每次有点飘飘然的时候，都会想起祖父的话，吃饱干饭才几天啊？
　　上世纪七十年代的渭北，娶亲彩礼，少则三四百，多则上千元，这在当时不是小数额，建一院新房子三五百就够了。结婚的三大件是缝纫机、收音机和自行车，不像现在，要车子、房子和金子。
　　自行车的横梁和斜梁用彩色的塑料绳缠起来，讲究的人还给车轮的辐条装上绒球，车子跑起来，就像彩色的风。父亲当年也有一辆自行车，花了一百二十元买来的，用彩条仔仔细细地缠了大小梁，车圈搽得明光铮亮，每次带着我们出门，叮当叮当敲响车铃，脸上的笑容得意而满足。后来，祖母生病，需要筹一笔医药费，父亲八十多元卖掉了他的自行车。我一直记得我们家车子彩条的颜色，好几次在街上遇见，我急急地喊父亲，爸，爸，看，那是咱们的车子！
　　年轻人会攒钱买手表，花四十元就可以买一只很不错的钻石手表，不是十八钻就是二十四钻，手表要经常放在耳边听听，听那噌噌的秒针声，检验好坏还要隔层棉衣或者几层毛巾。袖子当然得挽起来，这样手表才会亮铮铮地露出来。
　　再小一些的年轻人，冬天要戴橄榄绿的军帽，六角钱一顶，帽子还要捏出立檐，很派很别致。衣服都是家织的棉布，染成黑色或者藏蓝色。祖母和母亲整个冬天都在纺线织布，每天夜里听着纺线车的吱呀声，看煤油灯在天花板上摇曳的影子，构思各种神话故事。鞋子都是手工纳的鞋底，扯一点黑条绒布做鞋面。母亲做的鞋子，样式最好，我们兄妹会经常被人留住拓走鞋样。印象当中，那些年雨水很多，有一年的秋季，连阴雨持续了四十多天，好多人家的房屋都倒塌了。冬天也很冷，手和耳朵年年生冻疮，池塘里的冰非常厚，可以在上边溜冰。
　　1976年唐山大地震，家家户户都在门口搭起了草棚，把稍微值钱的东西都搬到草棚里。孩子们在新的环境里，好奇而兴奋，地震是什么呢？就是墙上簌簌地掉土渣，倒立的瓶子啪嗒摔下桌，或者是感觉晕一下。那时候，讨饭的很多，一队一队的到村里挨家挨户要饭。
　　有一次，一对年轻的情侣在村外的小道上拦住了我。二十多岁的样子，女的漂亮而洋派，男的一身中山装，留一个偏分头，一看就不是做农活的人。男的对我说，小孩，你家有吃的吗？给我拿一点，给你五分钱。我有点羞赧了，家里只有苞米面和黑面粉烙的饼子，这种吃的实在是难以拿出手的。但五分钱也很诱人，可以买五根冰棍，我和弟弟妹妹可以飨噻一顿。我说，黑面饼子愿意吃吗？男的赶紧说，要，要，去拿吧。拿出饼子递给他的时候，我心里还在犯嘀咕，他们能吃下去这种饼吗？男的接过饼子给了女的，女的刚拿上就咬了一大口，一边嚼着一边扑簌簌流下眼泪，看来真的是饿急了。
　　多年之后我一直在想，他们怎么会走在乡村的小道上呢？是私奔还是被迫无奈地逃离？今天，他们还会想起当年的那段经历吗？就像我一样难以忘怀自己的童年。