老家在秦巴山区陕南农村，那里山高林密，冬天寒冷漫长。忙碌一年的山里人，此时闲了下来，无事可做，像躲在树洞里的黄鼠狼，整天缩着脖子，抄着袖筒，弯腰驼背蹲在火塘边烤疙蔸火。
　　那时老家农村，冬天烤火取暖全靠山上的树疙蔸。树疙蔸是砍掉或枯死的树根，烤火经久耐烧，暖和上身。每年秋末冬初，人们背着背架、扛着锄头、带着斧头，像开荒种地一般，上山挖树疙蔸。挖回的树疙蔸，被一层层摞在屋后的山墙边，家家屋后堆起一座假山。冬天来临，人们在堂屋或厨房背风处，挖一个方方的火塘，把晒干的树疙蔸点燃架在火塘里，一塘红通通的疙蔸火，昼夜不熄地温暖着寒冷漫长的冬日。
　　山里人家冬日的生活，像一幅简笔的草图画，全都画在方方正正的火塘边。在火塘上的屋梁上垂下一根铁丝，末端拧成一个铁钩，把黑咕隆咚的圆形铁罐吊在火上，就可烧水做饭，炒菜煮肉。再搬来吃饭的桌凳，一家人的生活，就妥妥地安在火塘边。女人把她们的针线笸箩也搬到火塘边，一边烤着红红的疙蔸火，一边给汗脚的男人纳鞋底，给娃娃们垫棉裤。呼呼燃烧的火苗，像笸箩里五颜六色的丝线布条，把她们白净的脸庞映得忽明忽暗的红亮。孩子们也来凑热闹，搬来小桌小凳，坐在火塘边写起寒假作业。蜷缩在火边“咕噜咕噜”的花猫，见孩子们占了它的地方，也不安分起来，蹿上蹿下地跳，故意把湿湿的脚掌，踩在书本上，留下一串浅浅的梅花印。男人拿起二尺长的烟杆，在黄铜烟锅里装上细碎的烟叶，把烟锅伸进火塘，舀上红红的火灰，然后“吧嗒，吧嗒”地吐出一圈呛人的浓烟。吸完一袋烟，把烟锅在树疙蔸上磕两下，发出“嘣嘣”的脆响。整套动作熟练优美，像制作一件工艺品，他们有充足的时间，悠闲地享受冬天里这份乐趣。火塘里的洋芋熟了，红红的灰堆里滋滋地冒着黑烟。用火钳掏出一堆，扔在地上，黑咕隆咚的，孩子去抢，花猫也去抓。剥一个拿在手上，白花花地冒着丝丝热气，咬一口，香甜干面，呃逆得直伸脖子，一个劲打嗝……
　　在下雪天里，室外雪花飞舞，天寒地冻；室内门窗紧闭，热气腾腾。透过窗玻璃，红红的疙蔸火，与白白的雪花相映生辉。风把门吹开了，火苗倏忽一下灭了，随即腾起一阵浓烟，呛得人睁不开眼。门外传来一阵呐喊声，屋里的人跑到门口好奇地张望。对面山梁上一群男人在打猎吼山，白茫茫的雪地上，人在撵、狗在追、兽在跑，枪声、喊声、狗叫声连成一片。孩子也来了精神，拿了弹弓，去门前的竹林里打斑鸠。斑鸠没打着，竹叶上厚厚的雪，簌簌地落了一脖颈。懊恼的孩子带着一身凉气，蔫蔫地回来蹲在火塘边，浑身湿湿的，头上顶着雪，在热火的烘烤中散发着氤氲的雾气。打猎吼山的男人也回来了，跟进屋的还有跑得汗淋淋的黄狗。男人把打湿的鞋子脱下来，放在树疙蔸上烘烤，屋里瞬间充斥着让人窒息的臭脚味。火塘上的吊罐里，咕嘟咕嘟煮着腊肉，飘溢出浓烈醇香的肉味，与男人的臭脚味掺和在一起，在热气蒸腾的屋子里四处弥漫。吊罐上方，拥拥簇簇地挂着一串串腊肉，还有几只野兔、野鸡、麂子样的熏肉。在烟熏火燎下，一律黑漆漆、黏糊糊地往外渗油。火塘一边的女人，呼噜噜、呼噜噜地摇着磨拐推磨，两扇石磨在手中一圈一圈地转着，她在磨豆腐。泡涨的豆子从磨眼里漏下，白白的豆浆便从磨盘的纹路间流出来。冬天的日子，就这样被她在磨眼里一圈一圈地磨了下去……
　　山里的冬夜，死寂而寒冷，隔着一堵墙的屋里，却异常热闹。人们围着红通通的火塘，嘈嘈切切地喧嚷着。漫长的冬夜对山里人来说，最好的娱乐方式就是几家人聚在一起，在火塘边打牌、聊天、摆龙门阵。干干的树疙蔸被架在火塘里，熊熊燃烧的火苗，把寒冷的冬夜映得红通通的明亮。夜深了，年轻人都迫不及待地回了家，家里媳妇正偎依在床上等着他们。热热闹闹的火塘，像山里的冬夜，又变得沉寂起来。只有红通通的疙蔸火，仍在呼呼地燃烧，忽明忽暗的火苗，映红了寒冷的冬夜，也映红了山里人的生活……