萝卜，潮汕人叫“菜头”，是不是连接茎叶的那部分根块露出地面的缘故？不大清楚。以前，潮汕平原几乎见不到红萝卜，清一色的白萝卜，别看它长得白白胖胖的一副福相，却是穷苦出身，也跟穷苦人结下不解之缘。
　　清代嘉庆版本《澄海县志》中记载：“菜头，即郭璞（晋朝人）所谓‘芦葩’，音萝卜，能治解面毒，可以盐渍（即腌制）。”因而，腌制出来的萝卜干也就叫“菜脯”，“食糜（粥）配菜脯”，成了艰苦年代生活的标配，它与咸菜、鱼露并称潮汕三宝。其中最好的陈年“老菜脯”，起码要在瓮中封存十年以上，用手就能撕开，看上去又油又黑，吃起来略带酸味，据说可以开胃降火、健脾化滞。眼下的菜脯，尤其是老菜脯，价格并不便宜，当然，我们也无须像过去那样每顿饭都需要它，只是有时想起来，总还是有些怀念。
　　我到天津念书的那一年，在菜市上看到一种圆圆的萝卜，青皮红肉，纸牌上写着“心里美”，大为讶异。此外还有一种长条状的青萝卜，皮色上青下白，肉也是紫红色的，当地人叫“赛鸭梨”。北方人喜欢将“心里美”切丝，撒上糖浇上醋，吃的时候才拌匀，可开胃解腻。至于它的皮，还可以拿来炝拌，大概做法是先拿盐水腌渍，再将锅中爆香、滚沸的花椒辣椒油浇入搅拌。相比之下，我更喜欢吃四川的胭脂萝卜，拿清水洗过，半透明的嫣红，生吃不辣嘴，还带着点甜味，水分又多，可当水果。四川人爱拿胭脂萝卜做洗澡泡菜，去皮切条，放入小米辣、花椒、糖、醋、盐腌渍，如果按照我岳母的做法，萝卜不去皮，泡菜水里也省去糖和醋，只需放到冰箱里冰一冰，吃起来更加脆生，清清爽爽。
　　四川的胭脂萝卜，总能让人一下想到白石老人画作里的红萝卜，三笔两笔，用弧形的色块和笔触高度概括出它滚圆的结构，就连上面细细的根须也是立体的。那些色彩浓艳的红萝卜，常与水墨白菜搭配，旁边还有工写兼备的草虫，仿佛在向我们证明这些蔬菜有多新鲜多环保。
　　张大千先生也爱画萝卜，他笔下的杨花萝卜（也叫樱桃萝卜），叶子疏密有致，根块小巧水灵，让人想要抓起一个，扭掉萝卜缨子咔嚓一口。也难怪张大千先生在某幅萝卜画上如此题写：“甘脆不减哀家梨”。
　　萝卜除了生吃凉拌，潮汕人还爱拿它做各种小吃，比如萝卜糕，也就是“菜头火果”，还有“菜头丝烙”，糊了面油炸的“菜头丸”等等。白萝卜性清淡，可“借别人味”，我父亲喜欢将它切成一大块一大块，拿来炖猪骨头、炖牛腩，一炖就是一大锅。煮熟后，夹起萝卜块拿牙齿一挤，汤汁便吱地流出来，入味，好吃。
　　萝卜不仅好吃，有时还好玩。记得小时候在乡下过元宵节，大人就会挑出一只滚圆的白萝卜，拿刀在侧面开个洞，再用汤勺将里边的大部分肉掏出来，插上一根小蜡烛，一只萝卜灯便宣告诞生。萝卜灯老叫我想起西方庆祝万圣节的标志物南瓜灯，于是查了下资料，南瓜灯起源于爱尔兰民间传说，有个男人因生前有恶习，死后进不了天堂又进不了地狱，魔鬼可怜他，便送给他一点煤炭好点燃他的萝卜灯，是萝卜灯而不是南瓜灯，多么巧合啊！只是后来，萝卜灯才在人们的风俗里逐渐演变成南瓜灯。
　　我至今仍然忘不了从前的那个情景：当元宵的夜色层层铺开，孩子们提着散发出橘色光亮的萝卜灯，成群结队穿行于弯街曲巷，穿行于空旷的晒谷场和寒冷的田野，远远望去，宛若一串时疏时密、闪闪发亮的明珠。那一只只萝卜灯，不知温暖了多少孩子的心。