旧时农村许多人家没有专门的厨房。主人的火炕边，垒起灶台，上面架一两个锅，灶洞通着大炕，灶口支着案板，中间就剩下仅能转身的地方，这样的地方被称作灶火，也就是现在的厨房。
　　那时女人多在家里生娃，土语叫上炕。坐月子时，没人服侍的女人，会自己下炕，用小锅里温着的热水洗手做饭。被称猫叫狗的孩子开始只是吃了睡、睡了吃，没过多久就会长心眼、添毛病，非要缠着让大人抱，稍一沾席就哇哇大哭。有的女人烧锅时会把孩子抱在怀里，擀面时会把孩子背在背上。就这样，灶火成了孩子的摇篮。
　　两三岁时，孩子就会从大人手里抢着拉风箱。拉出来，推进去，风箱就是不错的玩具。胆大一点的，还会学着大人的样子，给灶洞里添柴送炭。小手拿不住炭铲子，常常会把炭撒一地，被大人称作是搅和。爱搅和的孩子到了四五岁时，就会被大人按在灶火里拉风箱，帮忙烧火做饭。开始时只能把风箱杆拉出一半，拉出的风太小。眼看着火烧不起来，就得加快节奏，扑哒扑哒，听得人着急。大人会说，拉长送到底，火红就添柴。大部分时候，烧的是苞谷秆和麦秸。这些柴草容易着起来，却不耐烧，有的孩子就跪在灶口，一边抖着，一边续柴火，常常会把脸烤红，有时还会抹上黑。过年蒸包子时，可以奢侈地烧硬柴。大人指导着说把木柴架起，火心要虚、人心要实。烧烧炭时大人又会叮嘱，要尽量把炭烧彻底，还经常检查炭灰，指着里面的黑色说，你这么浪费，一看就不是过日子的料。
　　锅烧开，饭做好，起身时还得收拾灶火。有些孩子急着出门玩，会用扫帚把屁股周围划拉着应付一下。小小的灶火，平时还要放许多东西，最能考验人的持家能力。有的人家，把案板下边分出几格，最里面一格放着装面的大缸、盛醋的大瓮。中间一格放着炭匣子，匣子下面有时还放一堆土，土里埋着过冬的红薯和土豆。最外一格放着柴草，有人家的母鸡会在里面做窝下蛋。这样的地方，整理不好，就会乱成鸡窝。而不好好清扫的地面，特别是长期不清理的板凳下，鞋子乱放，臭烘烘，又会被人说成脏得像猪窝。
　　收拾锅灶，当然还包括洗碗洗锅和清洗案板。案板比课桌还大，七八岁的孩子还够不着里面，会踩着小板凳。母亲提醒，要从里面开始往外洗，再从外面向里擦。尽管这样，还有人会弄脏袖头，让那里变得油光发亮。爱美的女生，会给自己做袖套，干活时像模像样地套着袖套、围着围腰，活脱脱一个持家的小女人。灶台边的半墙上，很多人家都装着架板，约摸二十多公分宽、一米来长。上面放着碗碟和酱油醋的瓶子，过年时还会敬灶爷。那个地方常常被忽视，埋汰人时会说，谁谁家的架板上落了一指头厚的灰。
　　穷人的孩子早当家。十岁左右时，不少女生就会成为家里做饭的丁当劳力。大人在田里忙时，开始会让小孩烧水馏馍，等大人回来能吃口热的。再后来，试着烧稀饭，多是熬苞谷糁。刚下来的苞谷磨成糁子，能熬出油味，特别好喝。苞谷糁好喝却不容易做。开水锅里，一手撒着糁子，一手用勺子搅着，搅得不及时、不充分的话，糁子会结成疙瘩。这么吃力忙时，有时会不小心让灶口的火苗燎了衣服，惹出事端。没经验的孩子看不出稀稠，有时熬成稀光汤，有时熬成稠疙瘩。熬苞谷糁时，锅里如果还要馏馍，就更得小心掌握火候。糁子汤经常会溢到上面，把苞谷面粑粑泡得没了形。
　　那时候，村里人表扬女孩子，经常会说她蒸馍擀面打搅团样样行，将来一定能找到好婆家。这样的舆论导向下，不少女生会踩着小板凳，学着来擀面。和好面，用盆扣着醒时，可以出门踢一会儿毽子。感觉差不多了，回来反复揉面。“打到的媳妇，揉到的面。”那时候，男女老少都爱说这样的话。爱干活的女孩子，多愿意下功夫揉面，可能揉的过程中会有不少美好的想象。关键是要擀得开，还得擀得圆。这得有一个过程，也要看不同人的悟性。有的孩子一上手，就能一圈一圈擀开来，薄厚均匀，形同满月。更多的普通娃，经常会把圆心擀偏了。有心想校正过来，急得满头汗时，忙中出错，会不小心把面戳一个洞。如果是大人出了这样的错，就会迷信地说，今儿个，屋里要来人了。
　　在苞谷面要顶大半年的情况下，打搅团成了各位主厨必备的本事。这是一件特费力气的事，据说一顿搅团打下来，至少得搅三百六十下。那时候，村子中间的老碗会，是全村的舆论场，有人总在显摆自家的孩子，今儿会擀面，明儿会打搅团。不管真的假的，却能鼓动着更多孩子。几个懂事的孩子总跃跃欲试，想着早点能打出一锅像样的搅团。老大拌搅团糊糊，老二烧锅，老三笨手笨脚想帮忙，却不知道该干什么。等锅开了，把糊糊倒进去，就得开始加面搅拌。老二忙着看怎么搅，慢了手上的风箱，灶口里冒出浓烟，呛得大家直咳嗽。老大着急忙慌，手上没劲，搅不开来，脸上直冒汗，用手擦汗时会把面粉抹到脸上。老三双手端着小铁勺，在灶洞里炒韭菜，结果让麦秸灰落了一层。这种情形，大人看着心喜，嘴上却要反着说，老鼠烧锅猫擀面，屎巴牛在旁忙捣蛋。
　　日子一天天过，孩子们不知不觉就长大了，小小的灶火里已经不能同时容纳三四个人。男生整天在外面玩，慢慢就会被叫到田里去帮忙。女生呢，不知从什么时候起，已经把“我给咱帮忙做饭”，变成了“我给咱做饭”。