在中国地图的西北方向，有个省份的形状很像把钥匙，“钥匙”中部，是号称“八百里秦川”的渭河平原，也即关中平原，在关中平原东北部，有个名叫蒲城的小县城，在县城西南不到十里路的地方，有个普通贫瘠的小村庄，那里，是我出生和成长的地方。
　　高中毕业之前，我没有离开过那个地方。在我考上大学的那年暑假，因为移民，我的家永久地搬离了那里，而我，也就此告别了那块生我养我的土地。离开故乡的那年，我二十。因为我的离开是要去省城读大学，所以那时的我并没感觉伤感，相反，新家、新邻居、新村庄，还让我十足兴奋。母亲那时也才五十多岁，最初返库的日子里，母亲常常会有“奇遇”，地头、村巷，时不时地，就会碰到三十年不见的旧友或同学，这样的相遇，让母亲意外且惊喜。显然，这是母亲的故乡，这里有她的根脉，虽然时隔近三十年，虽然搬迁后的地盘和人员比起以前都已有了很大改变，但毕竟，这里有着母亲少年时代的气息。于我而言，情形则正好相反。暑假或寒假回到家，跟母亲一起走在村道上，遇到的，必然是一张张陌生着的脸，每回，母亲都要一遍遍地介绍说：“这是我的小女儿，在西安读大学呢。”每回，也都会遇见惊诧着的脸：“啊！你女儿不是在咱乡上教书吗？怎么还有一个？”似乎，在我的这些新面孔的乡亲们眼里，我的出现，犹如从地底下冒出来一样突然。单只这一点，就让我深切地感受到了，这里，已不是我的故乡了啊。纵然我平凡如草芥，在故乡的村落里，又怎么会无人知晓无人认识呢？上学、放学路上，遇到一位大伯，说：“嘿，这一向没见这女子，又长高了。”遇到一位大娘，说：“这女子吃胖了，你瞅那脸盘，吃得像个盆盆子。”所以说，当父母想要叶落归根，以为他们总算回到了他们曾经的土地的时候，对我而言，那却正是一场远离故土的迁移。我的父亲和母亲，在他们二十一岁和二十岁的那一年，由他们原本的家乡朝邑县连山城村，迁到了后来成为我的故乡的蒲城县贾曲乡西南村。二十岁的我，则由生我养我的蒲城县贾曲乡西南村，随父母迁回大荔县韦林镇会龙村（后改为仓西村）。至于父母曾经的村庄和县城，因为国家修建三门峡水库的缘故，已经在地图上永远消失了。二十岁的我，还是个学生，我的心里多是快乐鲜有悲伤;二十岁的母亲，已经是个一岁男孩的妈。移民的时候，我的父亲正在部队保家卫国，母亲带着年仅五岁的我的三爸，还有一岁不到的我的大哥，跟一群人坐在“国家”派来运送他们的大卡车上。没见过世面的她，提心吊胆地坐在四面漏风的大卡车上，她不知道她将会被送到一个什么样的地方，她身边还有两个凡事都指望着她的小小孩，母亲的心填满不安和恐惧。行至中途，卡车坏了，以此为由头，母亲蹲在地上美美地哭了一场，似乎是在以这种方式，跟她的故乡做着永久的诀别。最终，母亲总算被送到了目的地。