过了腊月廿三，就真实地触摸到了岁月的温度：过年了！马路边那一长溜耀眼的红给整条街道都涂抹上了喜庆的色彩，红色的灯笼，红色的对联，红色的窗花，红色的挂饰，把路人的脸都映照成红色的了。夜晚的城市流光溢彩，分不清是人间还是仙境。我和儿子行走在这灯火璀璨的海洋，儿子那稚气未脱的脸上闪耀着兴奋的光芒，连走路的姿势都夸张了几分，不时蹦跳几下。童年时代的我，又何尝不是像儿子那样，像盼着一朵水莲花开放一样，盼着年、恋着年呢？
　　在故乡，年的脚步似乎更悠长、更深远。刚吃过腊八粥，门前的大青石碾就咿咿呀呀地吟唱起了古老的歌谣，从清晨到落日，永不疲倦。路过的人打着招呼：“该压糕面、做黄酒了！”辛苦了一年的庄稼人，这时，停下奔波的脚步，喝上一碗热腾腾的黄酒，所有的疲惫、烦忧，还有冬日里的寒意都在瞬间被驱散了。爷爷比任何人更痴迷于黄酒，所以，妈妈的黄酒坛子总是早早地站立在门口，发酵后的黄酒香味不安分地钻出来，撩拨着我们的鼻息。爷爷蹲在热炕头或者暖洋洋的墙根下，每喝一口黄酒，都要陶醉般地，长长地“啊”一声，咂吧一下嘴，再喝一口。那享受的姿态，简直是一幅绝美的油画，永久地烙印在我的心底。串门的婆姨们来了，妈妈赶紧端上一碗碗香气四溢的黄酒，大家一边喝一边对比着自家黄酒的味道。远道的客人来了，妈妈也端上一碗黄酒，让客人暖暖身子。酸酸甜甜的黄酒味道飘散在年的记忆里，历久弥香。
　　腊月廿三，村前村后的那两盘豆腐磨也前呼后应地吟唱起来。这时候，妈妈们见面又多了一些问候语，“你家的豆腐做了吗？”“馒头蒸了吗？”“糕炸了没？”“粉条漏了没？”“你家的豆芽生得好不好？”现在，每当我操持着一家人的年夜饭，想起妈妈把冻成冰挂的粉条取下来，装进尼龙袋子，想起妈妈把油糕和馒头放进瓮里，盖上厚厚的石盖，想起妈妈抱着越来越重的豆芽盆一遍又一遍换水的情景，我终于明白，故乡的年味里，掺杂着妈妈咸咸的汗水的味道。
　　除夕这一天，爸爸一边做年夜饭一边对我们念叨：“你爷爷爱吃红烧肉，多做点，你奶奶爱吃肉丸子，多炸点……”年夜饭比平常的晚饭要更迟一些，是故意吊我们的胃口吧？记得有一年的除夕，我和弟弟们看着满桌的佳肴，迫不及待地抓起了筷子，爸爸忽然板起了面孔，冷冷地问：“你爷爷奶奶在哪呢？”那一瞬间，我们都羞愧地低下了头。以后的除夕宴上，即使再馋涎欲滴，我们也要等到爷爷奶奶笑盈盈地端坐席上，看着爷爷夹起一块红烧肉放进嘴里，奶奶拿起了筷子，再看看爸爸绽放出笑容的脸，我们才无所顾忌地吃起来。而妈妈是从来不坐上炕的，她端着碗，站在灶台边，一边吃一边给我们舀汤加菜。当我自己也为人妻为人母的时候，终于明白，故乡的年味里还延续着爸爸刻骨铭心的教诲，蕴蓄着妈妈浓浓的爱的味道。
　　故乡的年，有好多习俗，守夜，抢“金子头”，瞭山，祭神。 奶奶没有告诉我们为什么守夜，只是一代又一代人，一年又一年守着，而我们这些小孩子，在大人们温暖的絮语中，早就摇头晃脑，昏昏欲睡了。奶奶说，在大年初一的早晨，第一个把井水挑回家的人，今年会发大财。我们不知道谁抢了“金子头”，因为我们还在睡梦中。但是我们知道，初一早晨，每家每户都要去井里挑水，水桶和扁担“吱吱呀呀”的吟唱声成了物质匮乏的年代里特殊的旋律。瞭山应该是黄土高原特有的习俗吧，因为黄土高原有山可瞭，更主要的是干旱少雨，这一年庄稼的长势与收成牵动着每一个靠天吃饭的庄稼人的心。大概是初一早晨五点左右，爷爷就爬上附近的高山，观察天象，判断今年庄稼的收成。当我们被震耳欲聋的鞭炮声惊醒时，大门外的老汉汉们已经扯着粗大的嗓门谈论瞭山的结果了，“啊呀，今年的黑豆要收了，糜子不怎样！”“粮食（谷子）也不错！”所以，故乡的年味里又饱含着父老乡亲对美好生活的热切期盼。
　　开门炮是一定要放的，点燃了开门炮，也就开启了一年里崭新的一天。大哥生怕别人占了先，每年的初一，我们家的开门炮连续发出两声巨响，打破了黎明的寂静，其他人家的鞭炮才突然醒悟过来似的，起起落落的鞭炮声紧跟上来了。
　　在故乡，年的脚步一直要延续到正月廿三，才彻底结束了。十五和廿三晚上，每户人家的院子里，篝火熊熊燃烧，火星噼啪作响，直蹿天空的火苗燃尽了残留的寒气，也将农家小院映照得温暖亮堂。据说绕着篝火转圈，能驱除魑魅魍魉。转篝火才不过瘾呢，我们欢呼着从篝火上飞跃而过，小不点儿们也嚷嚷着让大人抱着在篝火上空抛几圈。
　　过了廿三，天气暖和了，勤劳的庄稼人开始整理农具，准备耕作了。新的光阴就像装入坛的黄酒，酝酿着，等待着发酵的那一天。