与往年相比，癸卯兔年的年夜饭稍显冷清了点。
　　说冷清，一是参加的人数少了，不及早几年的一半。就拿去年来说，人数也少了几个。以往是一张大桌子坐不下，现在十人台就足够了。今年是历年人数最少的一年。二是参加的人员老了。餐桌上，四个七零后，五个六零后，年龄加一块儿好几百了，以至于喝酒时生怕把谁喝得不舒服了，现场立了规矩：想喝啥就喝啥，能喝多少就喝多少，都不劝酒，谁也别勉强。
　　大伙儿轮着走圈，你来我往，敬酒、祝福，说些动感情的话，场面不像是在吃年夜饭，倒有点平时老友聚餐的感觉。大家共事了十几年，长的快三十年了，彼此熟悉了解，开玩笑不含糊，做起事情来也不含糊。
　　单位的年夜饭起于何时，我不得而知，从没有问过。记忆里，我是壬午马年冬月来的这个单位，两个月之后，便迎来了癸未羊年。那年除夕夜，单位定下来，要请年三十晚上值守在工作岗位上的员工吃团圆饭，并用派发红包的形式对大家表示慰问和感谢。这一年除夕，是我头一次没有和家人在一起。从2003癸未羊年，到2023癸卯兔年，天干转了两轮，年夜饭延续了二十一年，我也陪员工过了二十一个除夕。
　　印象中，2003年除夕夜的团圆饭是在酒店大厅吃的。那是我到这个单位任职后的首个春节。那年年夜饭参加的人比较多，前台、客房、员工餐厅、公卫、保安、保洁、维修、烧锅炉和看自行车棚的，以及员工宿舍管理等岗位都有人参加。一些住得离单位较近的经理也赶来参加。大厅靠西头摆了两张桌子，一桌子可以坐十二个人。大厅东头靠近前台的地方安装了闭路电视，方便收看春节联欢晚会。
　　临近五点半，值班经理开始招呼员工灶的厨师上菜，不大点的工夫，冷菜热菜一股脑端上来了，有些菜是提前加工好了的。菜上齐了，人也落座了，值班经理吩咐：点炮开宴。瞬间，大厅外传来噼里啪啦的炮仗声，大家举杯互致新年祝福。平常略显严肃的部门经理们，此刻放下了架子，充当起服务员的角色，端茶倒水，添酒加菜。年夜饭，有了开头，接下来便有了第二、第三次，再后来一直延续至今。
　　这些年，年夜饭继续着，然而，吃饭的地方却在不停地变化。有放在酒店大厅的时候，也有摆在员工餐厅的时候，还有搁在酒店营业包间的时候。地点的变化主要是根据人数和当时的情况决定的。
　　我所在的单位在人员构成和业务组成上有点特别，是个事业与企业混杂的单位。一个院子，占地十八亩，被三幢楼分割成了三个不同的小世界。紧南边是职工住宅楼，有105户人家。最北边是金桥酒店，也叫学员宿舍楼，企业化经营，自负盈亏。处在两栋楼中间的建筑是院子的主体，从事培训工作，属全额拨款的事业单位。
　　从大的方面说，院子里的资产属事业性质，酒店实际上是寄居在事业资产上的一个对内对外服务的部门，为单位主业提供配套服务，但就整个院子运转来说，包括水电气暖的运行，维修、保洁、保安和消防等统统是由酒店提供物业管理。在这个不大的院子里，有事业编制职工，有酒店职工，最多的是酒店聘用的合同制职工。那个时候，多数情况下大家处于混岗状态。为此，我常常告诫自己，人可以有职务上的高低不同，有岗位上的差异不同，但人格上是平等的，在处理事情上，谁都不能有高人一等的想法。
　　每年，一到年根，酒店也跟着单位要放几天假，员工回家过年，这也是给员工的最大福利。然而，院子运转不能停，还必须保证正常的秩序。这样，就得留一些员工值守。金桥酒店是上世纪八十年代末注册成立的，说来有三十多年的历史了，一直发展得比较平顺，在周边也有了一定的名声。
　　金桥酒店与许多企业一样，在2022年初出现了转折，它既无力摆脱因一纸行政命令被划转兼并的命运，它也逃脱不了大环境的捉弄，临近岁尾，新年元旦那天，关门歇业了。
　　单位里，与员工一起吃年夜饭最为持久的人应该就属我了。今年原本是不想参加的，酒店既然脱离了，交出去了，许多事情也该放下了。自打调入这个单位以来，就再也没有在家过过年，没有在家吃过一顿年夜饭。今年，在值守人员的请求下，最终还是放弃了之前的想法。用他们的话说，只要我在单位，他们就感到踏实。他们说，这是我最后一年陪他们吃年夜饭。想想也是，大家都不易。
　　早几年，赶潮流给自己弄了公众号，取名字叫“十八亩地”。在简介中，我只写了一句话，“打理好自家的院子”。在我心里，十八亩地就是我的家，是大家的家。曾经读到过一句印象深刻的话，“我们脚下的每一寸土地都是我们安身立命的地方，没有理由不去爱惜它、守护它、敬畏它、耕耘它，通过大家一起努力去成就心中那份美好。”这么些年，我是努力照着这样子去做的，然而，我发现，越发力不从心了。
　　年夜饭吃得不轻松，甚至有点沉闷。原因是话题不轻松。酒店要歇业一段时间，许多员工下岗在家待业，当下似乎还看不见好转的迹象，长此以往，又该如何呢？我给大家讲，曙光在前头，黎明前总会有一段难熬的黑暗，要坚定信心。我嘴上这样说，心里却有些虚，谁知道后面是个啥样子呢？