总以为，那列去往秦岭深处的绿皮火车，是专为我一人所开。我已等它多年，它也一直在等我。我是有感觉的，很多个黎明，我从大地上醒来，睁开蒙眬的双眼，想要倾听来自地核深处那真实的震颤之声；或黄昏，我迷茫地站在落满霞光的地平线，想要眺望不远处的山峦，在天空下独有的寂寞身姿时，我就听见它来。
　　它从远方而来，携着风声和车鸣，柔和又尖利；两根声势浩大的铁轨，在晨曦或落霞中，反射出坚硬而明亮的光；这是它从未改变过的方向和执着。它不慌不忙，车头拖着一条淡灰色的长长烟雾，穿过村庄，翻过雪山，路过人群，走出戈壁，慢慢向我靠近，带来远方的讯息，熟悉又陌生……
　　有时，它从春季来，在梨花碎雨中穿行，如着绿衣的仙女，款款展示出曼妙的腰身，片片飞舞的花瓣亲吻着它略带凉意的肌肤，它浑然不觉，兴意盎然继续前行；它也从夏季来，草木葱茏处，它像一头伊犁河边行走的麋鹿，河岸泛起的涟漪打湿它不惧万里的轮足，它低一低头，像是亲吻，也像道别，头也不回又匆匆远去；它也从秋季来，高远的天空令人赞叹，收获成为这一季最美的诠释，五彩斑斓的景色是热烈的陪衬，此后短暂的歇息，将爆发出比火焰更热烈的来年；更多的时候，它从冬季来，漫天飞舞的雪花，击打它，包裹它，它如身披绿色战袍的将军，无论命运赋予它什么，都坚韧不拔，脚踏实地拼尽全力，最终，到达自己想要的终点……
　　它已等我很多个四季，每一个都是崭新的。地上的草，树上的花，甚至山坡上被风吹过的灰土，这一年都全然不同于往年，哪怕再细小的差别，我都能分辨。这感觉，让我产生出许许多多时不可待的焦虑。还要它再等一年吗？还要再辜负它一次吗？
　　三十年了，我依旧清晰地记着，自己初次乘坐它时的情景，那一列从天山脚下载着我向渭水之地飞驰而来的绿皮火车，我毫不掩饰自己初次看到它时的激动和新奇。此前，它仅仅在我的课本中出现过。它像所有女孩子少女时期的一个梦想，蒙眬又清晰，近在咫尺，又海角天涯，只是我不曾想到，它会如此轻易就来到自己身边。
　　那是一个初夏的清晨，太阳还未升起，许多事物尚在苏醒之中。我和母亲缓缓向火车站行进。母亲揣着对我即将远行的担忧，我却没心没肺，甚至满怀期待。我极目远眺，天山脚下大片的房屋，就在火车站内的延伸段处，纵横交错的铁轨让我眼花缭乱，静卧其上的火车像一个个流动的魔盒，一些人上，一些人下，很快随着长长的车鸣消失在远方。母亲送我进站，我用急切的目光寻找着属于自己的那列火车。这是我第一次出远门，母亲于忐忑中，郑重其事地把我交给她也陌生的列车员。自此，我的脚下展开了一条奇特而崭新的路，我开始了远离家乡的游子生活。
　　时光荏苒，仿佛一眨眼，我已老去，可我依旧渴望拥有独属于自己的生活，世上那些漂泊的旅途仿佛都是为我准备。还记得去年春节，从西安儿子家返回宝鸡，放下包，和爱人商量后，无丝毫犹豫，就预订了开往秦岭深处那列绿皮火车的车票。望着手机订单处自己孤零零的名字，心中暗生欢喜，这是独属于自己的出行，虽仅只一天，却足够让我还深浸在浓浓年味中昏沉的头脑清醒过来。我要独自去寻找想要的那份宁静。
　　那时的秦岭，两日前刚下过一场大雪，应是冬季最美的时刻。我想象叠嶂的山峦被厚厚的积雪覆盖，天空高远，白云如絮，凌厉的风自上而下，吹过山坳，粗暴地裹挟起细碎的雪，像谁在阳光中撒了一把糖，明亮的光芒里泛着甜蜜。我无法抵御这生活里的细水微光，它触手可及，仿佛又遥不可及。再错过，只能等来年。那时，自己又是怎样一番心境。很多时候，这转瞬即逝的感觉，或许更接近内心所需。
　　那一次，我在熙熙攘攘的人流中，寻找自己的座位，铺了深蓝色尼龙布夹了薄海绵缝制而成的坐垫，坐上去依旧很硬，已很久没有过这种体验了。透过贴有“慢火车，优生活”字样的车窗，我拿出手机开始拍照。连绵的群山，辽阔的天空，深蓝色一闪而过的货车。我不知自己想记录下什么，但我想，这些简单的物体作为陪衬，一定都是这列绿皮火车带来的。或许，自己也是这列火车的陪衬，也可能，它是我的陪衬。可这有什么关系呢？世间的事，都是相互成就的。
　　其实，乘坐这列绿皮火车，我想抵达的并非秦岭小站。如果有一天，我们内心深处都有一列绿皮火车驶来，并把那列火车想象成专为自己一人而开，其他的座位都是多余的，那些世间的嘈杂和喧嚣，也就不会影响到自己。
　　新的一年已到来，用崭新的自己，期待一场纷纷扬扬的大雪，和雪中缓缓向我们内心深处驶来的绿皮火车。