在天光云影、日落月行的人生历程中，说起陕北毡匠，在我脑海中成为抹不去的记忆。
　　拉开记忆的窗帘，一些从前的影像展现在眼前：我们看到那些毡匠们，为了生计游走在秦晋之间，大街小巷，飘泊于异地他乡，揽承擀毛毡的活计。他们走乡串户、生意红火，走东家串西家，去山西到内蒙下延安。他们用山羊毛擀制出纱毡，用绵羊毛做出绵毡，拿羊绒或牛毛在手指间和脚片上流淌出来的是绒毡、毡帽、毡靴、毡窝子，以及牲口鞍内的毡垫、毛毡帐篷等。他们用自己的辛勤劳动挣来了一把把的票子，娶回了媳妇，滋润了日子。以前我不懂擀毡这个行业，后来与毡匠们谈论起来这个营生，得知了擀毡的一些工序，擀毡的工序大致可分为：弹毛、铺毛、撒豆面、喷油、洒水、洗毡等。
　　铺毡是一道轻松的工序，又是一项极强的技术活。毡匠师一手套一个寸盈宽二寸长的竹片在手掌间，一手执四支一组的散张棍，以棍挑起弹好的铺毛，用“撒张棍”打击“手掌片”，使棍间的羊毛纷纷飘飘扬扬降落在竹帘上。“撒张棍”与“手掌片”的撞击，使羊毛铺得薄厚匀称，虚实一致。要做到这精细的工作，敲毛、眼观、手劲等不可忽视，要掌控得当，才能铺好毛。铺好毛然后就要上豆面。豆面须黑豆面，黏合性强、坚韧性好。一条够数的四六毡，需一升豆面。豆面撒均匀后，就要喷洒蓖麻油。清油与豆面一见面，像一对情投意合的夫妻一下子就黏合起来。一条毡约需一斤清油。喷洒油时，将油吞入口中，闭好气，啐定嘴唇，努力使油从口中喷出，如丝似雨，像雾若气，纷纷洒在毛上。有人编排出歇后语：“毡匠喝油——捎达意思”。喷好油，洒足水，用三条毛绳捆起竹帘，于是，主家经常是卸下一块门板支成一个斜坡，再搬一条长条凳子，长条凳子下方的横木上绑两根绳子，然后把毛毡放到绳子上面，开始洗毡的征程。三个光背的毡匠，双手紧握着卷帘上的绳索，四只脚开始轻轻地蹬起竹帘卷，慢慢地拉动绳子。干这活，用力要均匀。力大了，帘内的毡坯就蹬开窟窿了。脚底下用的劲不大，绳索的拉力缓慢，帘卷滚子轻巧。几经放帘加水后，加大力度，越加大，帘内的毡坯收缩越强，毡片的硬正度也强。两个毡匠洗毡的路程已到紧张时刻，四条腿用上吃奶的劲，腿肚子上的暴筋突出，脚片子几乎要勾起，腿梁上的暴筋似乎要跳起来。以至于两个毡匠的屁股翘得老高，腰深深弯成弓，又很快整个上身弯成个“O”形。头上的汗水端淌，背上的汗珠乱滚，汗水流得湿透裤子。卷帘在脚底飞快滚动，拉绳在手中一放一收，胳膊随着拉绳一张一曲。手上的劲、腿上的蹬、脚上的蹭、腰上的力，一齐迸发，有序进行。这时，两人不言而喻，同时“啪”地摔开手中绳，打开竹帘子，一卷毡坯就快成型了。大师傅把尺子搭在毡上一丈量，已成功。用铁钩子勾过四角，角角脑脑都成型，若有不够尺寸的地方，一手扯起，一手啪啪地狠打几下，就够了，故有“长木匠短铁匠，毡匠不够挥拳扬”的民谚。
　　擀毡是一项苦力活，但那些毡匠们常常是“黄连树下弹琴——苦中作乐”，常常说一些江湖语，譬如说抽烟不叫抽烟叫“斗咏”。结算工钱不叫结算工钱叫“兑连账”。说这个姑娘、媳妇俊不俊，漂亮不漂亮，他们用“条不条”来赞美。说吃饭叫“收火”，睡觉叫“躺条”，与人家的女人发生关系叫“连马”……你听见他们在拉话但听不懂在说什么，让你摸不着头脑，听懂了让你觉得挺有意思，他们的滑稽、逗趣让你捧腹大笑。
　　从前陕北有民谚说：“一居官二打铁，三弹羊毛四擀毡”。过去农村，人们住窑洞睡土炕，冬天为了取暖，在灶火里点燃柴火、蒿草等加热，炕能一直热到天亮。生活条件差点的人家，只在炕上铺一块席子，稍微好点的则会在席子上铺几条毛毡，舒适惬意。可是随着时代的发展,人类的生存方式也在发生着改变，现如今，床上用品五花八门、种类繁多，毛毡逐渐被淘汰,弹毛擀毡的人越来越少。因此曾一度受到人们爱慕的擀毡手工行业渐行渐远，淡出人们的视线，被列为非物质文化遗产，成为一个时代的永恒记忆。