四时八节撑起的年轮里，年是最隆重、最讲究的，也是孩子们最期盼、最开心的。赶上了好时代，天天像过年，年味越来越淡，但类似打扫卫生的习惯还悄然延续。
　　进入腊月，天寒地冻，田里少了农活，外边少了机会，很多人呆在村子里等着过年。到了年跟前，遇到好的天气，各家就自发地在打扫卫生中拉开了过年的序幕。女主人会头上扎着手帕，手里拿着一根长竹竿，竿子顶端绑一个小扫把。端着梯子，爬到半墙高，够着清扫房梁、墙角的灰尘。经过一年的积淀，平日里看不出来，老鼠跑过时会踩下一溜的尘土，阳光照射下会看到飞舞的尘埃。有勤快者平时会清扫，更多人家则要等到过年时才彻底清理。同样需要清理的还有墙角的灰灰吊，不是那种户外明亮如丝、编织精美的网，而是粘在墙上、吊在半空的灰灰串。清理这些有黏性的灰必须小心，有时会把它们粘在墙上，很难清理下来，变成黑乎乎一片。
　　清理完高处的，还得刷白低处的。那时候用的是一种天然的白土。三角村有一块地方，出土这种白灰的土。十里八村的人都去那里挖白土，拉回家后把它打成胡基，晒干后存放在不见雨的地方，可以用上多年。这种土见水即化，化出灰白色的水，可以用来刷灶台。经过一年的烟熏火燎，各家的灶台都又黑又黄，油光发亮。必须先用水把表面濡湿了，小心地把表皮铲掉，抹上腻子，晾干后再刷上白土。低处的墙，经过一年的风吹日晒，手摸脚踹，还有各种的意外，到处五麻六道。刷上这种天然的灰，像西安的城墙一样雅致，一下子让屋内亮堂许多，有了祥和温暖的感觉。
　　那时候很少有玻璃，窗户上都贴着白纸。用不了多长时间，窗户纸黄了、破了，平日一直在凑合，东贴一块、西补一片，像万国旗，非要等着过年才换新的。男孩子终于逮住机会，三下五除二，把旧纸撕扯下来。女孩子心细，把窗框上粘着的纸屑一点点刮下来，再把整个窗子洗干净，然后与大人一起，小心地把整张的白纸贴上去。一纸隔内外，窗户外的声音能听得见，外面的寒风却进不来，尤其是阳光照射下来时，会有幸福满窗的感觉。同时贴上的，还有红艳艳的窗花。窗花有绘画的，有剪刻的。画好的梅兰竹菊请回来就直接贴在窗框上，剪出的福禄寿禧则要贴在白纸上。一般人家节省过日子，一个窗上有那么一个喜字、两个窗花就已了事，讲究人家会在窗户的下半部分贴上四条窗花，高处再贴若干小喜字。
　　女人和孩子做这些细活时，外头家（成年男子）会平整头门前，遇到雨雪天时还会拉回沙子，把自家门前搞得平平整整、利利索索。他们还会清理院子里堆放的杂物，比如柴草、破砖碎瓦或者其他，平日图着方便，不太讲究，过年时得清理出去，或者暂时藏起。最麻烦的是清理厕所里的粪水，得用粪勺子舀到粪桶里，从屋子里担出去，倒在粪堆上，再用土盖着。小孩子经过时，常要捂着鼻子，没想到，才过几年，他就会一脸平静地接过掏粪的勺子。
　　屋里屋外清扫一下，四下都会感觉宽敞许多。宽敞的还有所有人的心。大人不再讲平日的艰难，更多地在讲过年的打算。平时一分钱恨不得掰开成两半用，那个时候却更多在想如何把门户撑住，不能丢了面子。孩子们会发觉，大人不再催着干家务了，连寒假作业也很少过问，就揣着明白装糊涂，赶紧出门去玩。没成想，一个暖和的午后，父母把能剪头的大伯请来，全家上下要一个个剪，一个个洗。开始懂得爱好的大孩子，站在边上磨蹭，催了几遍都不动弹。母亲看出他的心思，悄悄给父亲嘀咕了一下，父亲一边骂一边掏钱，“没长本事却添毛病了，给，拿两毛钱去，看理发店能不能理出个花来。”
　　终于到了年三十，将是最繁忙也是最激动的一天。躺在炕上的孩子在想，今天要煮肉蒸碗子，要蒸包子包饺子，要贴对联挂红灯，要上坟请先人，要放鞭炮敬爷，要和小伙伴们疯狂大半夜。这么畅想时，被母亲叫起来，不让穿衣服，直接蹲在一盆热水前。一个冬天没好好洗，很多人都有黑膝盖、黑胳膊肘子、黑脖子。屋子里冷得泛着青光，连盆上冒出的热气看着都让人发抖。七八岁的孩子，被母亲按着脖子，一边嘟囔，一边吸溜。一盆干净的水很快变得混浊不堪，孩子也会羞愧不堪，发觉自己身上原来有这么多的脏。只是，那时还不知道在洗澡的过程中反思自己，想不到心里还有更多不堪的角落。
　　千百年形成的习俗，早已融化到日子里，潜移默化地影响着我们的生活。年轻时光知道跟着跑、照着做，不曾去细想，进入中年，有闲品味时，才发现老百姓的日子里，这些看似习惯性的东西背后，原来有着这么多的讲究。