我家有好酒，是爷爷用土法烧制而成的土酒。爷爷又把这门手艺传给了我父亲。
　　在儿时记忆里，老家的房前屋后被三棵背篓口粗的老拐枣树所遮掩，严严实实。
　　老屋的北山墙体内有一洞门，打开洞门便是一人多高的暗洞，直通山肚，走进山洞，漆黑一片，凉爽清幽。借着微弱的手电筒光线，我看见洞两边分别摆放着十余个陶瓷坛子，父亲说这是从景德镇买回的陶瓷坛，土酒入坛密封，储藏入洞。陶坛壁上有许多毛细孔，透气性好，酒液既不会渗漏，又可以与空气接触，酒体在自由呼吸过程中得以净化，经久生香。
　　这酒，采用霜降后的鲜拐枣，配自制的土粬，用传统工艺烧制而成。然后分级装坛，哪坛装的是几等酒，“头酒”“中酒”“尾酒”，父亲心里一清二楚。
　　头酒，是父亲的心尖肉，一般不卖人，只在过节或招待贵客时，才舍得启用。烧几盘土菜，一盘山竹笋，一盘腊肉炒香椿，青椒炒洋火姜，青菜豆腐，一锅蘑菇炖山药。对客人最优厚的款待那就是暖一壶上等的头酒，父亲小心翼翼地吹了吹壶底的炭灰，慢慢放在桌上，一股淡淡的酒香漫延开来。当开始往盅子倒酒时，酒香忽地就跑了出来，在屋内旋飞，跳跃，左冲右突，把人的鼻子一下子香透了……霎时，满屋的酒香，客人们还没开始喝酒，人已经醉了。
　　在父亲眼里，霜降过后，采摘鲜拐枣为最优。先倒入锅内一些水，烧开，再把鲜拐枣放到笼中，蒸30分钟；蒸好之后放到太阳底下晒，晒成皱巴巴的；再放到笼中蒸一下，晒上四五天，就这样连续蒸晒九次，辅以土法炮制的土粬和山泉水，搅拌均匀，一层一层装进木筲里压实，用黄泥封闭，经过一个月的发酵后，扒开黄泥，拌入干净的麦糠或谷糠，然后用柴火蒸馏而成。
　　拐枣，生长在秦岭巴山以南的高山地带，营养丰富，含数十种人体所需的元素，据说长期食用可延年益寿。拐枣酒性热，具有活血、散瘀、去湿、平喘等作用。父亲继承和发扬爷爷的酿造工艺基础上，经过反复研制，在配制土粬方面又加入了多种中药原料，形成了独门秘方，酿造过程也经过了改良。父亲选用小麦、碗豆、谷物等粉碎倒进盆里，晾冷。搅入血藤根、灵芝、熟地黄、黄精、酵母糊糊，捏成椭圆团团，然后，一块一块装进木桶，蒙得严严实实发酵。一直等到浑身长毛，即成酒粬。他说，这就是酒根儿啊。
　　有了酒根儿，烧制头酒就有了底气。到秋末冬初，天气转凉，菊花生香时，正好把酒粬掰碎，放进大灶锅里，加水，文火慢熬。水和酒粬比例多少，火候多大，熬制时间多长，旁人一律看不透，只有父亲一人懂。
　　每晚临睡前，父亲总是忘不了拿起木抹子抹合风裂的缝子，以防进风坏酒。直到一月期满，开耙烧出好酒，父亲脸上才露出无比高兴的神色，见人拉住不放，等头酒一流出来，接满一大杯，双手捧到你面前，请你品尝，你不喝，那你绝对走不开。
　　开耙烧酒，中途就不能停歇，直到酒糟烧完，紧紧慢慢，慢慢紧紧。烧制完这年的酒，接下来父亲还要忙着分级、定坛、封闭、洞藏。
　　原来这么麻烦，我问父亲这酒为什么还要洞藏？父亲说：“姜是老的辣，酒是陈的香。越陈的酒越好。”
　　这酒香，是关不住的哟。只要开坛，酒放奇香，左邻右舍的爷爷、叔叔、哥哥、弟弟，甚至一些大妈大嫂都凑过来，“程公，咱们也跟你学做酒吧，你教不教？”
　　“哈哈哈，教，只要你们学，我肯定教，明年你们就来，咱们一齐做!”父亲端着一杯酒，挨个让他们品尝。父亲烧制的土酒，成了家酒、乡酒，成了家乡的一带名酒。父亲一生做酒，全村人一辈子做酒，你劝停下来，是完全不可能的，他们总是坚定地说：不做不行，我们爱喝。
　　如今，老拐枣树和瓦顶木屋已不复存在了，父亲和父辈们都走了。旧宅周围又生长出许多新拐枣树，拐枣土酒仍然还有人烧制。但愿父亲的土酒永远飘香。