据说如今，七成以上的中国人成了市民。我以为城市文明等于金钱文明加马桶文明，除此，也许乡下更好。城市功能齐全，人际关系简单成一个钱字。城市更是怪诞神秘，神秘之一是许多不生产不上班之徒，却依然吃香喝辣。我琢磨了许久才明白，原来城市是一头巨大的人造怪兽。再精能的人丢进兽口，便没了踪影；再平常的男女蹿进城里来，只要嘴甜腿勤，都能挖抓几口饭咥。原因在哪？因为城市巨兽虽然牙齿锋利甚至凶残，但是牙缝却宽得可以走骡奔马，牙缝里随时掉些食渣来，也就养活了一大摊闲人。
　　城食渣多的另一个明证是满街道上蹦跶着麻雀。
　　乡村就不行。若一个村里，有个吊儿郎当的主儿，既不种地也不养殖，而是上午写书法下午刻印章，号称以此鼓舞白衣战士抗击新冠病毒，估计村长会吆喝几个汉子来捶他个半死，训道：真有心了捐几块钱呀！医生们忙得昏天黑地，哪来闲工夫看你这破字烂章！村长如此鄙视艺术当然该批评，却也要予以原谅，毕竟他明白乡下牙缝紧、掉不出几粒食渣的，养不起艺术家哦。
　　我曾在一家颇上档次的酒楼连续三晚白吃酒席。其实我的村夫胃口并不喜欢豪宴，之所以被邀白吃，说穿了就因我比较善于讲段子，可助食客们酒兴——类似汉武帝邀请东方朔陪吃。话扯远了。
　　只说连续三晚同一酒楼的重复奇遇吧——大家刚刚酒至半酣，忽然进来一位西装革履面颊飞红的男子：“来晚了，我检讨，检讨！”说着抓起茅台，“先自罚三杯！”然后再斟满一杯，端起，横臂于圆桌上空顺时针，“我敬大家！”大家只好全体起立——“干了！坐，诸位请坐，消停慢用，我还得招呼另两个包间——”抱拳作揖，退步出去。
　　看来是个身份体面的社交人物。
　　连续三晚大抵重复，没有谁觉得异常，因为大包间围坐十几人甚或几十人，一概来路不同——这主儿虽然我不认识，但肯定不是张三朋友便是李四熟人或者王五哥们……总之他们想的应该和我差不多，何必多嘴打问呢。但我，却总有一种别样感觉没法说。恰好酒楼钱老板我熟，逮个单独两人空隙我说钱总我随便一问，怎么连续三晚碰见那主儿给大家敬酒，我咋觉得有点儿怪呢？钱总哈哈笑了，夸我不愧是作家眼毒呢，说几个月了从没人发觉异常呀！
　　下面就是钱总讲的那主儿。
　　那主儿姓孙，也曾是孙总。是钱总同村一块儿玩尿泥长大的，前多年跑到陕北挖煤淘金，不知交了啥运，眨眼就成了阔人。有道是来得快也去得快，不几年工夫就跌进一个阴谋陷阱，一夜之间打回原形赤条条了。可是阔的那几年天天山珍海味美酒佳肴，别的也罢，关键是养成了酒瘾奇大，每晚不来几杯就只能立坐不安四处胡转——可是哪来好酒哦！钱总念及儿时友情，恻隐之心泛上心头，就说孙总啊你若有胆量、能拿捏的话，就每晚来我酒楼吧，“就挑人多的包间进去敬酒吧！”我说常喝蹭酒也不是个事吧，钱总说不喝白不喝，反正都是官费结账，官费等于人民费。一想，还真是没犯啥王法。
　　后来生意不景气了，酒楼转租另用了，因为新来了纪律，总归是不准公款吃喝了。钱总呢，我逛家具街时，发现他开了个相当规模的家具店，专营南亚红木家具，依然吃的豪华饭。自然问起孙总如今怎样了，钱总说孙总那脑子，如今代理几家中档酒，不仅满足了自己酒瘾，还能赚些钱，养家糊口绰绰有余。一听此言，再次觉得城市大了好啊，食渣丰盛啊。