近日买了本书叫《烟斗随笔》，作者是日本颇有名望的音乐家团伊玖磨，在他的几张相片里，不是叼着烟斗就是拿着烟斗，可见他对烟斗的钟爱。作家阿城似乎也是个烟斗迷，常常带着烟斗入镜。《闲话闲说》的责编杨葵在一篇文章里谈到他在北京一个小宾馆里见到阿城，言词生动：“乍一进楼道，一股浓烈的烟草味儿飘着扑过来。不是烟卷儿，是烟斗。那股子味儿在冬天，暖暖的，有小资情调中壁炉的感觉。顺着味儿就进了阿城房间。阿城正坐着，抽烟斗，嘶嘶的。”
　　说到烟斗，我常忆起儿时看祖父抽旱烟，竹管铜嘴，随着腮帮一鼓一瘪，烟锅里喷出了蓝白烟雾。有时我非要缠着他买零食，老烟杆转眼间变成了高高举起的“家法”，我却仍拽着他的衣角不放，因为他是佯装的。
　　我念小学时祖父已抽起了纸烟，当地的手艺人用甘木给他做了把烟斗，烟斗上雕刻着如来将悟空诱上五指山的故事，形象生动，只是如来被刻成了弥勒佛。
　　参加工作后我也玩起了烟斗。此烟斗非那烟杆，此烟斗是从欧美传过来的，多为石楠木、海泡石、玉米芯所制，听说早期的材质还有陶土、烧瓷等，掌故大家唐鲁孙先生甚至还收藏过一把用煤晶做成的烟斗。
　　我后来时不时抽一抽烟斗，把它当成一种兴趣保留下来，完全是受了老同事吴际云兄长的影响。际云兄是位雅士，戴眼镜，眼角溢着笑意，皮肤白皙，其言谈举止总于不经意间流露出曾为大学老师的风雅。有时候遇上知音相谈甚欢，他就会取出烟斗来抽上一斗，但见他时而将烟嘴含于口中，时而拿开，吐出朵朵白莲般的烟雾，散发出甜香好闻的气息，叫人羡慕之余不由生出玩一玩烟斗的愿望来。有一次下班后，我随他到一家烟斗专卖店去看看，店名早就忘了，只记得里面装修得很精致，烟斗们齐整地排列在玻璃柜里，在橘黄明亮的灯光照射下木纹清晰、色泽光润，乍一看并无太大差别，近前细究始发现其颜色、形态、材质各异，每一把都有自己的个性和风情。
　　还记得我坐在舒适的长沙发上，接过老板递上来、用玉米芯做成的“体验斗”，照着他的指导抽吸起来……见我有兴趣，际云兄就慷慨赠我一把石楠木烟斗。这是一把“直斗”，皮肉厚实色彩亮丽，奇特的是斗锅的一边是鸟眼纹，一边是火焰纹。我躲在书房试抽，新手上路抽得颇为费劲，中途常常“熄火”不说，还略感头晕，完全体会不到吞云吐雾的乐趣，请教了老“斗客”才明白自己是“醉烟”了，一方面是抽得急，另一方面没有打开门窗让空气流通。随着老“斗客”们的指点，再加上自己的领悟，我渐渐抽出了感觉来。
　　之后十天半月，我就会到烟斗店转转，看看有没有新到的、自己中意的烟斗，顺便配齐了烟丝、三用烟刀、打火机、栽绒通条等物品……记得当时去得最多的有几个店，一个开在罗湖老区委附近，一个开在“东海”购物广场，还有一个开在白石洲的“京基百纳”。一有空我就和花田、钝刀、老鸟、青萍、阁楼等几位文友也是“斗客”聚在一起，抽烟斗，把玩交流各自的藏品，当然这其间免不了谈艺术聊历史，在烟雾缭绕之中恍如离开凡尘俗世，不觉间竟生出了一点禅意，而事实上禅宗的顿悟，讲的就是如何专注于切身的体味，从而达到了悟人生的境界。也只有细细去感受而不是试图阐释这个世界，我们才能真正摆脱外在一切以及自身欲望的干扰，保持心底澄明，进而放下种种执念。
　　近几年，“斗友”们为了各自的事业和生活，东奔西走聚少离多，而我也由于咽炎越发抽得少了，烟斗最终纯化为一种可供把玩和欣赏的物件，躺在我的案头，散发出静谧的幽光，像我所收藏的那些奇石根雕砚台珠串那样，让我跟现实保持着适度的距离，在入世和出世之间找到了一点悠游的空间。记得初玩烟斗时，我曾画下自己的一把烟斗并热情洋溢地题上“吾爱烟斗”。时过境迁，如今我只想另画一张，给它写上“烟云供养”四个字。
　　所藏烟斗十几把，心悦的也就那么三四把，但要说尤为珍爱的还是祖父留下来的那一把，虽然它最为“廉价”粗砺，不可共赏，但于我却是宝物，我常不自觉地将它放在手里摩挲，似乎它还带着祖父的余温。