毛 驴
　　毛驴在信天游中经常出现，它与陕北人民的劳动生活紧密相连。有一首民歌这样唱道：“一条条的那个毛驴哎，一条条的那个鞭；赶上了毛驴哎嗨，上哟上了山。毛驴儿欢跑鞭声儿脆，信天游声声满山川。”
　　毛驴深入人心。陕北人耕地用它，推磨用它，丰衣足食用它，逃荒避难也用它。毛驴身板不高，与马比起来，它显得矮小；与牛比起来，它显得瘦弱。但毛驴的适应性不同寻常，既有耐力又显得柔顺听话，能在许多场合贡献力量。
　　比如婚嫁喜事，主人为它洗净皮毛，又在头上系起红绸，它便成了驮送新娘子的工具。那时节，穿着花红柳绿艳衣艳裤的新媳妇骑在它的身上，由它碎步颠簸在山路上行走，它的脊背与姑娘苗条的长腿磨擦配合，于它于新娘子都是挺惬意的吧？我想，在牲口的群落中，毛驴此刻一定引人注目，它也一定感到骄傲自豪。再比如与教书先生走在一起，驮着青衣黄卷，它会显得文气十足。与吹鼓手走在一起，驮着锣鼓唢呐，它会显得乐感充盈。当然与小孩子们走在一起，它亦会露出灵巧活泼的样子……
　　20世纪60年代末期，听说有一位老红军干部的儿子来陕北插队，见到毛驴亲切不已，又搂又抱，又亲又吻，还剃了个光头，与毛驴在一起照相。然后为了奖赏毛驴，将自己从京城带来的罐头饼干喂它食用。那年月，农村人很少能吃到罐头饼干，不由得眼气毛驴。毛驴通人性，自觉低下了头颅。但受到如此厚待，不是它的过错。
　　毛驴与陕北人形影不离。有窑洞的地方就有它，有庄稼的地方就有它，有烟火缭绕鸡犬相闻的地方就有它。一想起毛驴，人的心里就涌起温暖。

　　窑 洞
　　黄土高原刮风的时候，天地都变了颜色。面粉似无边无际的黄尘，在大自然中肆意抛撒，凡是裸露的地方，它会毫不留情地进行彻底覆盖。路断人稀，生灵们都躲到窑洞里去了。
　　尽管窗外风沙横行，可窑洞里稳稳当当，因为窑洞本身就造在黄土里，藏在黄土里，它与高原没有分家。人离不开土。生要落土，死要归土。脚踩着土心里踏实。
　　陕北人创造了窑洞，窑洞为他们提供了依赖和生存的保护。窑洞里冬暖夏凉，地气充足，切合自然四季变化的规律。窑洞的顶端光滑饱满，仿佛圆通的苍穹，有无尽的承载力、亲和力、应变能力。顶着土，踩着土，立于土；土养人，土聚气，土生万物。陕北人的坚韧和耐性，与窑洞息息相关。住过窑洞的人，心性绵实，脚步稳健。干事只要上劲儿就不会放松，走路只要向前就不会后退。
　　李自成从陕北出发，一路打进了京城，创造了农民起义的辉煌。毛主席曾在南方搞游击多年，没找到坚固的根据地，后来长征到达陕北，住进窑洞，迂回在连绵纵横的黄土高原中，得到掩护、得到补充、得到营养，敛得了大气，成功了革命。窑洞和陕北给予毛主席的不只是豪气，还有诗情（他在陕北的窑洞里，写下了不少誉满神州的壮丽诗篇）。物质和精神是人生的两股气，缺一不可。
　　红枣补气虚，小米润肠胃，窑洞暖身子，一切都得益于黄土。窑洞聚敛了黄土的精华，黄土凭借窑洞而传神。