入了冬月，天气愈发干燥。老天阴沉着脸，像是在与谁生气。雨雪皆无，雾霾再起，日子就这么干熬着。
　　日常人们习惯了用“寒冬腊月”形容冬天的冷。寒冬腊月指的是农历上的寒月、冬月和腊月，或者说是农历十月、十一月和十二月的代称。从节气上看，寒冬腊月囊括了立冬、小雪，大雪、冬至，小寒、大寒等冬季的六个节气，是一年中最冷的季节。
　　单位院子里的植物悄然换了装束。如巨伞般树冠的十几棵梧桐树渐渐地由深绿色变成了焦黄色，偶有几片绿叶掩映其中，显得突兀和另类。一阵北风吹过，枯叶铺满了院子的角角落落。
　　这天清早，天幕低垂，寒风凛冽，落叶飞扬。看来，在憋了多天之后，老天终于要发作了。午饭过后，天空忽地飘起了雪花。先是稀稀拉拉地下，似有非有那种，时间不长，接下来便是漫天飞舞，洋洋洒洒，不一会儿，处处银装素裹，一下子感觉有了冬天的味道。瞧了一眼日历，冬月初七，初雪来了。
　　立在窗前观雪，室外风雪交加，随风飞舞的雪花如同白色的精灵，飘逸而神秘。麻雀，斑鸠，还有灰喜鹊，在楼前的树梢上、房顶上一刻不停地跳跃着，是兴奋呢，还是为觅食着急？
　　想起记忆中的几件往事。有一年，也是初雪的日子，还是个周末，顶风冒雪从居住的长安赶回单位，为的就是拍院子里的那株腊梅，想看看它下雪时的样子；还有一年，同样是大雪纷飞，也赶上周末，没有犹豫，背起相机上了城墙，由安定门至安远门，拍了不少被雪覆盖的城墙照片。或许是自小生活在北方的缘故，见了雪便有种兴奋。喜雪爱雪玩雪，于我而言，头脑中从来不缺少雪的记忆。忘记是哪一年了，竟然一冬无雪，那个没劲啊。没有雪的冬天还是冬天，但日子却要无趣得多。
　　忽然想起读书会小院子地上摆放的两盆小菊花，雪天该不会冻着它们吧。于是，披上棉衣出了楼门，径直朝读书会走去。
　　读书会是今年全民阅读日时，由职工发起成立的读书交流学习平台。旨在通过专家荐书、评书，开办文化艺术讲座，举办品读经典等形式，倡导“爱读书、读好书、善读书”的学习理念，培养终身学习的习惯。
　　读书会的小院是夏末时，对院子里其他单位废弃的车库和散乱的杂物间进行改造后建成的。读书会面积不大，屋里屋外加起来不足五十平方。室内除了书桌、书架、几把椅子和一些简单的陈设外，无法再放置其他东西。室外是利用一楼楼后的空地改造而成的庭院，不大，但很雅致。文友送来十多盆绿植，一番布置后，小院竟有了世外桃源的景象。那两盆小菊花也是那次随着其他花木一并送来的。
　　以物喻人、感物喻志是中华文化的特点。古往今来，一些文人常常在花草木石中寄托一片真情，从而使这些物体脱离原有的意义成为人格的象征和隐喻。比如郑板桥赏竹、画竹、咏竹，一生把自己与竹子连到了一起。还有被无数文人喜爱的兰花，等等。
　　北宋周敦颐写过一篇《爱莲说》，文章借“莲”喻志，通过对“莲”形象和品质的描述，抒发了作者高洁的人格和洒脱的胸襟。《爱莲说》提到一句“晋陶渊明独爱菊”。陶渊明是东晋诗人，一生中写过许多与菊花有关的诗歌，那句“采菊东篱下，悠然见南山”更是家喻户晓。他种菊、赏菊、采菊、食菊、颂菊，喜欢菊花到了几乎疯癫的地步。可以说是食无菊，无味；睡无菊，不眠。他喜菊花，喜的是菊花的清新隐逸。
　　说到菊花，还有两个人不能不提及。一个是唐代诗人司空图。他在其《二十四诗品》有这样的记述：“落花无言，人淡如菊。”另一个是宋代女诗人朱淑真。她把菊花誉为“土花”，真切而通俗。她有一首诗写道：“土花能白又能红，晚节犹能爱此工。宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”
　　冬季的萧瑟使小院子失去了往日的生机。其他的花草被移回了屋里，独这两盆菊花依旧摆放在原地。
　　印象中，菊花除了药用价值外，再有一个功能便是充当告别时的哀思之物。或许是受到这些情况的影响，从来没有主动养过菊花。此刻，当我看见风雪中依然挺立绽放的弱小花朵，不禁感叹菊花清寒傲雪的品质，这或许就是“淡如菊”吧。
　　从小院出来，往回走。路上想起了刀郎的那首《2002年的第一场雪》。我不就是那年冬月来的这里吗？心里猛然一惊。一晃二十年过去了，刀郎还好吗？“2002年的第一场雪，带走了最后一片飘落的黄叶……”
　　在那株腊梅下稍停留了一会儿，枝头上已经有了花骨朵。就要入腊月了，腊月到，春天也就不再遥远了。