母亲一生用的柴火，无非就是一些庄稼的秸秆和藤蔓之类的柴草。旧时乡村富裕人家烧细末的铜川煤，熬火又干净。这对以务农为主、有一大堆人吃喝拉撒的家庭来说，无疑是一种奢侈。度过春荒月间，吃的烧的都快用完了。收了油菜籽后，油菜秆还杵在那儿，费力地拔出来晒干收起，烧起来火燎子大还熬火。抖完菜籽的枝梢，母亲会把它们拾掇好，生火时用来引火，瞬间即燃，可以省好几根火柴。油菜籽壳也不能乱扔，装进袋子里放在灶间，扔进炉窠囊里可以续火。有了柴火和粮食，一个乡下女人的内心笃定，生活从容。
　　油菜秆摞起来慢慢烧。该收麦子了，麦草又韧又轻，烧起来火苗的颜色明亮，声音细细密密的，烟气里有一股清香味。连草木灰都是细腻的，母亲用麦草灰给芹菜除病，不打农药，竟然不生叶斑病，长得油汪翠绿。烧完麦草，稻草开始登场了，灶窠囊里的火不会熄灭，屋顶的炊烟像旧时光，不悲不喜不急不慢的，每一天袅袅地随着日升日落飘了起来。
　　秋收后，稻草晒过几个日头，变得轻柔起来。趁着天气好赶快往家里收。这时候村里村外、房前屋后，站立一个个或高或矮、或胖或瘦，圆圆的草垛子，这是乡村旧时的一道风景线。在母亲眼里，这些草垛子给她一种踏实富足的感觉。床铺上的稻草垫可以换了，新鲜的稻草蓬松绵柔，躺在上面可以做一个好梦。更多的稻草是大半年的柴火，母亲格外珍惜它们。缮草垛子的时候，她一再提醒父亲要一层层地摞好，有时候不放心，还亲自爬上去一层层、一遍遍地踩踏结实。草垛子呈锥形，一层层地旋起来，慢慢往上收。收到垛顶要有垛帽，像戴着斗笠一样，防止雨水浸泡。母亲每次取完稻草后，一定要把草窠捂严实，防止雨水浸透进去。有时候手刚伸进去，就听见老母鸡在里面呱呱叫了起来。
　　母亲去山里走亲戚，看见山里人家码着一摞摞劈柴，十分羡慕。平川里很少见到，乡亲们叫它硬柴，只有婚丧嫁娶做宴席时才会到县城的柴集上去买。劈柴有腊肉一样的质地，烧起来熬火，有油脂的香味。
　　没有劈柴，稻草麦草烧得快，母亲会收拾一些其他的柴火以备不时之需。茄子秆、辣子秆，豆秸，晒干拾掇起来。这些柴火烧起来虽然烟子呛人，还是很熬火的。玉米秆、玉米棒芯、玉米穗壳，烧起来的火绵柔不败。玉米棒芯和硬柴火还没燃尽，母亲就用火钳把它们夹出来，放在一个粗瓷坛子里，用盖子盖住隔绝空气防止复燃，最后就成了炭，乡间叫做复糟子。母亲每年都要攒很多的复糟子，冬天可以用来取暖，也可以用来引燃蜂窝煤。在母亲眼里，每一样柴火都是至宝，值得珍惜。当她听说乡上带锯厂有刨花和锯末出售，五毛钱一大袋，便央求父亲去买来，蒸米饭时先用刨花大火蒸干水分，再往明火上覆盖上一层锯末文火慢烘。灶窠囊里火半明半暗，母亲昏昏欲睡，待到气圆了，米香溢出，揭开锅盖一铲下去，金黄的锅巴咬上一口，满嘴生香。
　　旧时稻谷收了生产队把稻草分到各户，在稻草把子上用纸条写着户主的名字。不识字的母亲领着上小学的我找到了自家的，发现比别人家少了许多，便坐在稻田埂上大哭起来。事后才知道，当生产队长的父亲给社员们分完了，剩下一点留给了自家。母亲便默不作声地在秋播时，领着我们在田里抖了许多谷茬兜，晾干了也能烧火做饭。
　　村里有个孃孃问母亲：走哪都看见你在捡草草棍棍的，收拾那么多柴火做啥呀？母亲一脸愁云：养活一群饿老鸹，吃饭放抢哩！没柴火烧，生米煮不成熟饭，拿啥去喂么！母亲做饭时，我们争着帮她架火，可以得到额外的奖赏，冬天还能在灶台口烤火取暖。炉火旺盛，映红母亲的脸庞，像喝醉了酒一样的酡红。家人围坐一桌，菜香绕梁三匝，这是一个乡下女人一生的荣耀。母亲相信柴火是有魂魄的，它们化做了火焰和炊烟，赓继一个家族的血脉。
　　在我的记忆里，母亲一生没有使用过家用电器做饭炒菜，她一生钟爱着柴火灶，喜欢柴火燃烧的香味，那些跳跃的火苗像她生龙活虎的儿孙们，让她心满意足。她喜欢围着灶台做饭时的无拘无束，这是一个母亲快乐的小天地。晚年时，衰老的母亲依旧喜爱收拾柴火。有时她会百感交集，她明白自己的归宿和那些柴火一样，生于土地也要回归土地。有时她坐在院子里看着炊烟，炊烟过滤掉了她的疼痛和忧伤，像风一样的轻柔，像岁月一样的深浓。
　　我的眼睛忽然湿了，想起了母亲。她怀抱着一把柴火，满脸的幸福。柴火是乡村的薪火，薪火相传，村庄才会生生不息。炊烟是乡村的图腾，无关信仰和崇拜，它早已渗透进了我们的血液里，让人魂牵梦绕。母亲是为我们点燃生命之火的人，倾尽她一生的心血，燃烧自己，温暖我们一生，最后化作灰烬，回归了草木之间，成为我们永恒的思念。