过去的陕北,没有大棚蔬菜,漫漫寒冬,白菜成了唯一的菜蔬。家家户户储藏了足够多的白菜,怎奈人口众多,饭菜又缺油少盐,不多时日,鲜白菜就告罄。这个时候,家家户户腌的酸白菜隆重登场,让陕北人的冬季上演人生百态、喜怒哀乐。炒酸菜、熬酸菜、烩酸菜、煮酸菜、蒸酸菜氤氲着村子的沟沟梁梁、边边角角。陕北人对酸菜有着特殊的情感,可以这样说,酸菜曾经是陕北人的救命菜。所以,每年的深秋或者初冬的一段日子,被老乡们自发地确定为腌菜节。
腌菜季人们谈论的是哪家的白菜个头大、菜包得紧实;哪家的白菜品种好、口感香醇;哪家的白菜错过节令洒种,没长足时日而歉收,孩子们可能要挨饿……秋白菜的收成关系到一个冬天的饭碗。立秋前后,家家户户必把精力放在菜园里,浇水、施肥、捉虫,一刻也不敢放松对白菜的管理。
人欢马叫的日子来了。
男人们来到菜园里收白菜。干活之前,一般会来个小前奏,主人给亲戚朋友每人点起一支纸烟,趁大家过烟瘾时,男主人抓住时机向大家炫耀自己的白菜长得好……也是,粪水足,工夫到,棵棵白菜长得白白胖胖,就像是一个个虎头虎脑的愣小子,在秋日的阳光下犯迷糊……开始干活了,大家拿起 䦆头,蹲下身子,新鲜菜蔬和着泥土的气息吸入鼻翼。左胳膊紧紧抱住白菜,右手把白菜根部的枯叶、土块拨拉开,挥起䦆头用力一拉,力道刚刚好,只听“喀嚓”一声,白菜被齐根砍断,小心地抱起来,轻轻地放在菜畦边,让白菜宝宝晒晒秋阳,散散水分。收白菜累,背白菜更累。麻绳铺在地上,齐刷刷码起十几棵白菜,一二百斤的水菜搁上背,好后生也被压得龇牙咧嘴,三步两趔趄背回家,放地上得喘一会气才有力气背下一回。
白菜背到家了,该女人们上手了。先把白菜皮上一两层受过气的、品相不好的叶子撇掉喂猪,只留下里面的色泽鲜嫩、饱满圆润的,放在太阳底下晒一两天,说是杀杀菜气,为的是让白菜能服帖一点。
腌菜日到了,早饭后,一群婆姨女子换上做活的粗衣,系上围裙,绾起头发,一看就准备大干一场。女主人起个大早,提前做了功课,院子一边,几个黑色大瓷瓮已然洗得发亮。几块压菜石摆在瓮边,在阳光的照耀下褪去娇羞,只待白菜入瓮,完成使命。女人们分工明确,有的用剪刀、菜刀修剪多余的、不好的菜帮、菜叶,把一棵棵菜捯饬得像是待嫁的女子一样,周周正正、大大方方。下一伙女子是把修剪得整整齐齐的白菜放在案板上,手起刀落,一棵一二十斤的白菜被一双利索的手切成两半。菜刀上流着新鲜的汁液,案板上四平八稳地躺着露出嫩黄菜心的菜瓣,女子们的笑声和着切菜的喀嚓声传出老远……另一边是洗菜的,黝黑油亮的瓷老盆里,倒满了清清亮亮的山泉水,女人们用健壮有力的臂膀,把菜瓣浸在清水中,左漂右摆,刷子、手掌齐上阵,三五个回合过去,白菜褪去泥污,亮闪闪地被放在筛子里控水。
接下来就是最关键的环节,白菜洒盐入瓮。腌白菜是技术活,任何一个环节出问题,腌出的菜味道就会打折扣。好的酸白菜色泽金黄,汤白菜鲜,酸中带脆,吃一口还想再来一口。腌好菜的关键是盐的量的把握,盐多了,腌出的菜呈黑色,黑黢黢的,看一眼就不舒服;盐少了,菜汤里会长出白色的霉点,提溜起一棵,蔫头耷脑,软不拉唧,尝一口,没有一点筋骨,更谈不上爽脆。所以,这道工序可不是谁都可以上手的,得有经验的大师级人物做,大家才放心。拿出专用的大粒腌制盐,放在热锅里炒一炒,等盐粒由白色变成微黄色就行。巧手主妇已经在瓷瓮里齐齐整整码了一层控过水的菜瓣,腌菜大师抓起一把盐,均匀地洒在白菜上,再铺一层菜,再洒一层盐……瓮满了,拿来河滩里捡来的扁圆的压菜石放在上面,就算完成了全部工序。
菜瓣虽说之前被杀了菜气,但还是一个个虚胖子,码菜时得用力压实,好让菜的棱角尽快收回。但单凭人的力气是没有办法让它服帖的,盐才是它的克星。几天过去,白菜终于不再乖张,变得顺从,压菜石一点点下降。很难相信,几天工夫,满满的一瓮张牙舞爪的白菜,会服服帖帖躲在瓮里,任凭盐水浸泡、滋养,慢慢变得温顺可人。瓮的小半截空了,得再次如法炮制,加入鲜菜和盐粒,让菜瓮再次丰盈。
腌好的几缸白菜一溜站在地上,主妇们也不闲着,天天留意菜汤颜色和数量的变化,菜汤要清亮,一旦变色,得赶紧找问题,如果盐少了,得再加点。菜汤多了,得随时舀出,防止水漫金山……屋子里慢慢有了酸中带甜的味道,这是一种人间烟火的气息,这是一种生生不息的生命气息,这是一种积极热情的生活态度,这更是一种让人陶醉而满足的生活状态。
个把月过去,腌的白菜酸透了,可以吃了,主妇们开始互赠酸菜,挨着尝尝别家的味道。于是,绵长的日子又多了一份淡定。陕北人的厨房,从此开始上演各种酸菜大餐。巧妇们的智慧被调动起来,酸菜黑抿夹、酸菜土豆玉米面包子、酸菜丝小米捞饭、酸菜熬土豆泥,轮番上阵。
如今的陕北人,衣食无忧,但从小练就的“酸菜胃”,让我们无法割舍养育自己长大的酸白菜。每到秋天,大家还是愿意腌一点酸菜,有条件的家里腌几棵,没条件的,老人的酸菜缸会给儿女准备一份。某个寒冷的冬日,年迈的父亲带着母亲的叮咛,提着一小桶带着菜汤的酸菜,还有几十个自家老母鸡下的鸡蛋登门造访,那一刻,你内心深处的那份坚强,必会瞬间融化……