又到柿子红的时节了。
　　虽已深秋，秋风和秋雨还没来得及浸染普通的树叶，它们依旧是绿色的，很有生命力地在枝头晒太阳。柿子红了，在枝叶间很醒目。
　　城市很多地方可见柿树。柿子还绿着时，就有人攀折。本身也觉不雅，他们有些慌张，连叶带枝折断。
　　树上柿子显眼的时候，市场上就有软柿子卖。理论上从卸柿子到它们变软总有个过程，也不知道这个技术含量高不。卖的柿子都冠以“临潼火晶柿子”，盖因临潼火晶柿子是柿子中的佼佼者，吃起来特别甜，是“最甜的金果”。
　　我爱吃柿子，任何种类的柿子都喜欢。吃得多了，就有些鉴别能力。每家卖的柿子都不同，味道有很多差异。
　　每年从秋吃到冬，从开始有柿子卖，吃到市场上再找不到为止，来年柿子上市继续狂吃。有柿子吃真幸福。
　　当然，小时候我也没少吃柿子。我的喜爱大概是从小养成的，因为我家以前有很多的柿树。
　　我家后院紧挨着山崖，很大，长了很多柿树。柿树有好几个品种，有的树上结大柿子，有的结奇形怪状的中等个头的柿子，有的结小柿子……一棵树上长的柿子，味道也不一样。
　　火晶柿子的叫法是长大后才听说的，我把所能吃到的所有小柿子简单粗暴地归结为火晶柿子。在我心中它们各有优势，难以取舍。
　　刚摘下的大柿子，非常涩，没法吃，用温热的水温一夜，第二天吃起来又脆又甜。大柿子软着吃没有竞争力，水唧唧的。长相奇特的柿子口感绵甜，小柿子和它们差了很多。
　　但这种柿子结得稀稀拉拉，我家仅有一棵这种柿树，后来还早早砍了。可能就是因为它产量不高，这个品种的柿树很少见，迄今为止，只我家有过一棵。偶尔和别人讲起来这种形状和味道都上佳的柿子，没人见过，慢慢地，我都疑惑它们是否真的存在过。
　　种柿树很划算，不用浇水不用施肥，靠天养，到季节了就开花结果。村里每家院子都有柿树。上世纪七十年代陕西乡下，有柿子吃的童年很快乐。
　　后来，我家在路边盖了新房，从老屋移栽了一棵小柿树，因为大树不一定能成活，也给大姐家挖了一棵结大柿子的树。柿树很好嫁接，是很多人都掌握的技术，大姐家的大柿子树后来就是这样变得长小柿子的。
　　那会儿，还有一种软枣树，软枣树是我们这儿的叫法，学名不可考。它不是枣树，是和柿子差不多的一种果树。软枣个头很小，里面很多核，和柿子一样放软了吃。心急的小娃没掌握时机，吃到嘴里的软枣还有些涩，那个涩味让人半天缓不过气来。
　　软枣核太多，没多少果肉，即使味道清甜，也不招人待见。人们常常把软枣树嫁接成柿子树，来年就结出柿子了。曾疑惑为何不直接种柿树？也许软枣树是自己个儿从土里冒出来的，树苗小的时候叶子又和柿树叶相像，就随它长大了？
　　老院子的柿树后来怎样了，无从知晓。有年冬天曾走到老屋附近，那块地方被人用做养猪的场地，有很高的大铁门，院子里养只狗，人走近了就使劲叫唤。
　　我家院子的柿树能结很多柿子，低处的柿子站在凳子上摘，高处的就得小心翼翼上树才够得着。爸妈把卸下来的柿子放在一间闲置房间的簸箕、簸篮里，摆满地面。柿子要一个个平放着，以免软和了压坏。那个房间很冷，柿子软得慢。等我们过年回家时，一半柿子还能吃，又冰又甜。柿子不好存放，这会儿外面很少见了，真稀罕。
　　去年春天房子装修，柿树碍事砍了。长了三十多年，这棵树长得很粗壮，斧头砍半天不管用，后来邻居用电锯帮忙锯断。柿树树干平直的两段，稍加工后做成两个墩子，当凳子使用。
　　我家没有柿树了，今年过年没有柿子吃，以后都吃不着了。不缺那点吃食，总觉得缺了点什么似的。
　　其实，有柿树的人也不稀罕柿子。柿子熟了，低处的摘了，高处的就随它留在树上；还有人根本不摘，让它们在树上一直长着，红红的柿子冲出院墙，盛放着自己的灿烂。
　　偶尔，有鸟儿飞来，捡品相好的啄几口，又飞走了。那些被鸟儿青睐过的柿子过不了几天就从树上跌落，摔成一摊红色的烂泥。
　　经了风，淋了雨，洒了霜，落过雪，更多的柿子在树上变软，与柿蒂分离，落到地面。它们和树叶一样化为泥土，成为滋养柿树的肥料。
　　一年又一年，原上、山坡上很多柿树由于没有遮挡，越长越大、越长越高。树叶落尽，红彤彤的柿子挂满枝头，绚丽的色彩使冬日不再萧瑟。一盏盏红灯笼冲破雾霾，在西北苍茫天空下从早亮到晚，照亮了人们的心田。