要说冬天吃过最让人暖和的东西，还得是念初中时吃过的那顿牛油火锅。
　　学校离家远，就在附近租了一个偏僻的小院以供上学期间住。每个周末离家时，要带上一周的吃食，正处在能吃的年纪，常把握不好每天的量，周一周二是过丰年，周三收尾刚凑合，每个周四周五几乎都粮荒，很多次只能靠喝水硬挨过去。在天气暖和的时候，能勉强顶一顶；天气一冷，那感觉就非常难过，喝到肚里的水，撑肚也凉人。院里有同住的几个校友，也多面临这种情况。
　　于是每个缺粮少食的冬天，放学回去，要么直接钻被窝，要么就是趁有太阳，晒个阳光饱。墙根蹲一排，浑身哆嗦，一开口想说点啥，牙齿直打颤，卡哒哒的像电报机，敲出的全是不言自明的饥饿信息。天气越冷这种饿意和冷感就越强烈，有天晚上，几个人都被饿得睡不着，就从旁边修路挖的坑里拖回来好些干树根，在院里烧起一堆，围着烤火。身上热，口干，就把一个铁皮桶立在火边烧热水喝，水一下肚，几泡放出去，饿的感觉更加强烈。实在是忍不住，商量着怎么也要寻摸些吃的，不然怕是难睡。
　　冷冷的晚上，一丝风也没有，寒意却非常足，夜空一色的清澈黑，挂着弯亮亮的月亮，漫天的星，可以看得很清楚。这时节的野外，没什么能够填进肚里的东西，饥肠辘辘的几个人一番收集后，到手的也不过几把灰灰菜、三叶草、牛舌草、蒲公英之类的野菜，几个干瘪的土豆，一截发软的萝卜，意料之外的是找到一大条表面全是污渍的牛油。这种牛油不是用来吃的，是擦抹到一些东西表面，防冻开裂的。闻着脏兮兮牛油条散发出的强烈味道，都很惋惜，这要是条牛干巴该多好。
　　我们就把找到的那些东西，简单收拾一下后放到铁桶里涮煮，捞起来吃，不仅清汤寡水，还十分苦涩，即便是在那样饿的情况下，也很是难以下口的，硬吞咽进肚子，酸水一个劲冒，激得眼睛直往外鼓，相当难受。没吃进什么东西，饿和馋的感觉是愈加厉害。商量来商量去，再管不得许多，决定对那条牛油下手，没点荤腥，就有的这些东西，很难吃得美气。
　　找来一块薄铁片子，把牛油表面的污渍仔细刮掉，再用烧热的水洗涮几遍，露出里面黄里发白的油色后，切成小拇指大小的小条。把铁桶里的水都倒掉，烧干后将牛油条都放进去，翻炒几下，牛油条就溅开星子，伴随吱啦吱啦的声响，蹿出一股子很浓的油香味。将找到的几瓣蒜和几根葱，都切碎扔进去，那香味整个又被提升不少，牛油条被炒得表面焦黄，这个时候加进水，把火搞大，水一开，很是馋人的味道就腾起来，闻得个个馋涎不止，用筷子简单一探，厚厚的一层油花，更是勾起肚里的馋虫。
　　在煮牛油汤的时候，有眼尖的，从屋檐下摘下好些不知道挂了多少年的干辣椒，抖掉上面厚厚的一层灰，也不洗，就那么扔到火边烧得焦香，辣味熏得眼睛疼，一根根扒拉出来，放在碗里用勺子碾压成很粗的辣椒面，放进盐、味精，从铁桶里打点带牛油花的热汤一拌，就是一碗挺好的蘸水。
　　把找到的东西清洗干净，各种野菜用手绞断成几截，土豆切成大片，萝卜剁块，也不论什么先后，一股脑都倒进锅里，围等在边上的人早急不可耐，热气刚散些，就赶紧伸进筷子，夹出还有些泛生的菜叶，往蘸水里一蘸，忙不迭地塞进口里，烫得不住呵气，同时连连赞叹：好吃，香得很。
　　这开端一起，围在铁桶边的一个个争先恐后都吃起来，有了这厚重的牛油加持，之前吃起来苦涩的那些个食材，这时都很好下口，吃得非常舒坦，再不觉得寒冷，到了后来，甚至吃得身上都冒汗。
　　牛油火锅里涮煮的东西，被吃得非常干净，就是那一铁桶的汤，都被分喝光，个个吃喝得肚圆，歪七扭八地坐在火边，嘴里闲聊着，往外冒的都是牛油味。
　　吃饱喝足，身体烤热，由内而外地舒服，真是要多安逸就有多安逸，最后要回屋睡觉时，觉得嘴巴上多了什么东西，伸手一抹，是凝下来的一层牛油，再看其他人，个个嘴上都是这么白白的，抹到手上后，也不很快融化，也不知道谁说了一句，这牛油和雪有些像，再看时，也觉得像。
　　那回在冬天吃过的牛油火锅，是一场抚慰寒冷和饥饿的温暖雪，每每想起，浑身就热腾腾、暖洋洋的。