我的家乡在孝义，并不是山西吕梁的孝义，而是陕西省商洛市商州区东23公里处的孝义社区，包括9个自然村，是乡镇合并前的孝义镇，俗称“孝义湾”。
　　从我记事起，就听到“孝义湾，柿子川；寺岭子，坐中间；老龙疙瘩戳破天”这样的民谣，像是用来概括家乡的物产与地形的。仔细想想，倒也是。说“湾”，是因为秦岭商山段绵延至比，突然向南凹了进去，七扭八拐绕了一大圈又向东边的甘河、棣花伸展过去。地形上像是专为丹江自西向东流经这里用来减速、歇脚的盆地河湾。盆地中间有南北走向似毛毛虫样趴窝的山岭叫寺岭子，带“子”就足见山岭的低矮。孝义湾就是绕着这寺岭子转了大半圈的盆地弯弯。
　　我家就在这湾口处的张嘴头村。丹江从村子北边流过，江水北岸靠山根根的柏油路就是312国道，国道东西穿越的李家河滩村和我村隔江相望。四十年前我在菩萨庙上小学一年级，天天往返于张嘴头村与朱村。这一条土路一月不下雨就尘土飞扬，下雨两三天就泥浪翻滚。有时雨水泡得太久，一脚陷进去拔不出来，使出牛力气狠命一拔，脚出来了，鞋还在泥里。二年级搬进村小学，就在我屋西北角戏楼对面的平台上。距离近多了，路面还是尘土与泥泞轮流“值班”。上了初中又天天往返于我村到代街村的沙土路上。雨天泥泞是少了点，但晴天一吹风又是沙尘弥漫，几乎不敢睁眼。
　　踏着江北那唯一的一条柏油马路312国道，我上了高中，上了大学，又来到关中西部当教师，回家的路似乎越来越漫长。
　　每年寒暑假，先是坐西宝北线的大巴车从凤翔爬行5个小时到西安，再在省汽车站花费两个小时从买票等车到出站，再花4个小时从西安经蓝田翻越秦岭到商州。尤其是寒假回家，早晨天蒙蒙亮就出发，等到达商州孝义湾张嘴头村家里，已是华灯初上了。这11个小时的车程是从苍茫的晨气中开启，在西宝北线短途旅客的上上下下中拖延，在蓝田到商州的漫漫秦岭上蜿蜒出来的。这还算是正常的行驶。
　　记得有一年寒假大约是腊月廿三，我早晨6：30从家里出发，黑洞洞的公路上没有一个人和车，等搭班车到了县城汽车站，已是7点过一刻。赶紧去买票，排队上车，等汽车出站时已经8点了。我恨不得汽车飞起来，可这车一路上走走停停，不知道拉了多少短途旅客。等我站在省汽车站时，已是腰酸背痛、腿脚麻木，动弹不得了。好不容易排队到窗口，售票员却明明白白地告诉我，秦岭大雪封山，西安到商州的客车停运。我茫然地走出人群，在车站门口呆呆地站着、站着，任泪水奔流……
　　这一年的春节，我没能见到我的亲人。就写了一封信，寄回一纸箱辣椒。但那信、那辣椒始终未能抚平思念在我心上积压的褶皱，恍然明白了韩愈“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的人生况味，也明白了——远嫁意味着在亲人的视线里越走越远，越走越失去，失去陪伴，失去温暖，失去爱的时光。
　　“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。”改革开放的春风，在中国大地上持续吹拂，终于拂去了故乡小路上的沙尘。
　　今天，一条条水泥路把孝义湾9个自然村连为一体，四通八达；历史的车轮也驶入了快车道——西宝高速全线贯通，福银高速、沪陕高速相继穿越茫茫大秦岭，关中到陕南如今已是“一条隧道贯东西，昔日天堑变通途”！
　　今天，当我开着自家小汽车，沿着平展展、光堂堂的西宝高速，行驶两小时上西安绕城高速，再沿着沪陕高速南北隧道穿越巍巍大秦岭，再沿着新修的312国道到达我家，总共只需4个半小时。看来，唐代诗人贾岛《题安业县诗》中“一山未了一山迎，百里都无半里平。宜是老禅遥指处，只堪图画不堪行”的画面，确确实实、永永远远地模糊在了历史深处。
　　去年秋天我从宝鸡去西安，专门体验了一回高铁，只用了1小时7分钟。我在惊喜与赞叹中，又听到“西武高铁”即将修建的消息。这条高铁一旦开通，西安到商洛只需半小时！
　　在无法抑制的喜悦中，我不禁慨叹：
　　要是我的父母健在该多好啊！因为，回家的路，在不断地缩短、缩短；思念的心，在不断地靠近、靠近……