十来岁的时候，很多个不用上学的日子，都要到山里放牛。
　　家里养的是一头水牛，牛角又粗又长，牛蹄子每个都有小坛子一般大，非常健壮。水牛平时劳苦功高，因此一到农闲，就放它到山里随牛所欲地窜一窜，吃些鲜草嫩叶以作犒劳。村里其他有牛的人家，往往是一样的想法，于是，这也等同于牛们的一次集体出游。为让牛们能够充分缓解劳乏，这样放牛一放就是一整天，就都让各家算不上劳力的小孩来做。
　　天还没亮，就要把牛从圈里牵出来，赶第一拨露水草。睡眼朦胧地背上家里提前准备的袋子，是那种最为常见的化肥袋，里面一层透明塑料，外面一层编织袋，装着米、盐巴、辣椒面和火柴，条件好点的人家，还会放一块小小的边角腊肉；腰间挂一把用粽叶壳包裹的柴刀。出发时，早饭直接塞到手里，一个拳头大的白米饭团，没有什么配菜佐料，就是白米饭捏紧后浇上些酱油。把本用来牵水牛的牵牛绳拴在腰上，迷迷糊糊地一边吃饭团一边走，水牛知道上山的路，就在前面，拽拉人往山上去。
　　出村到上山道，天上有星，树梢有月，四周擦黑，逐渐适应后，就能依稀看清崎岖不平的路，以及巨兽一般蛰伏在前方的山。再走两步便三下五除二地把整条绳缠绕到牛角上，任凭水牛自由进山去。解下来背着的袋子往地上一铺，倒上去舒舒服服补上一个回笼觉。山林早晨的空气是最清新的，这样躺到草地上，还能闻到青草的味道，睡起来真是要多美就有多美。
　　一觉睡到大天亮，牛们都进入山林，看不见踪影。小孩们却并不慌乱，背上袋子，把柴刀挂在腰间，带着一个并不太挂心的找牛目的，开始一整天的山间漫游。进到山林里，阳光从高高的林木枝叶间照下来，这是一个和外面截然不同的世界。不小心碰掉一块枯干的树皮，激起些细微的尘埃就飘到阳光里，立时就可以看到一条条长长的光柱，交错地出现在眼前。
　　山林里不见任何牛的痕迹，阳光包裹的山林，如同一块凝结的琥珀。勉强能行走的山道边，长满尖刺的矮树丛上，生长着暗红色很嫩的甜刺苔，小心地折下来，撕掉外面带刺的皮，里面翠绿半透明的，吃起来是微微发涩的甘甜。闭上双眼，用手捂住耳朵，专心嗅闻，会闻到一股淡淡的甜香，跟着香味摸索过去，到甜味最浓郁处，睁开眼，能看到满树金黄色的山枇杷。放牛娃争先恐后地都爬到树上，摘下满怀的山枇杷，躺在枝丫上，晃动着悬空的双脚，一颗颗地塞进嘴里，脆中带软，酸中带甜，吐出一颗颗枇杷核，噼噼啪啪落到地上，仿佛下了一场稀稀疏疏的冰雹子。再屏住呼吸，捏住鼻子，竖起耳朵，听到一两声轻微的爆响，顺着声音寻过去，能看到好些紫红色的八月炸挂在树上，一个个都鼓胀饱满，没有阳光照它，也没有风雨吹淋它，它就静静地悬在那，冷不丁地外皮就爆裂开，露出里面满是黑籽的雪白果肉。沿着一条条藤，把那些诱人的八月炸弄下来，就着裂开的外皮，两边一掰，吃到里面果肉，软糯清甜。
　　待到阳光变弱，林间涌动起一股股微风，草叶、树叶都摇晃发出哗啦啦的声音，到了该是牵牛回家的时候了。找一棵高大的树，爬到树梢上，远远眺望一圈，还是没见牛，就朝着各个方向都啸叫上几嗓子，过不了多久，就能看到远远的山间，有一些耸动的灰影，回应着缓慢悠长的哞哞声。朝着那远山的牛影而去，找到所有的牛后，身处的地方已离开熟悉的区域很远，来时的原路肯定认不到，也就不再管方向，骑到牛背上，只是向下走。
　　到山脚后，再确定家的地方。这时天都黑下来，月色很亮，银子般的光芒到处流淌，路依然清晰，从树下过时，摘一片叶子放在嘴边一吹，悠长的声音，一下就带动起来好些难以形容的嘶鸣；一些绿色的小光点在四周闪烁，那是缓慢飘飞的萤火虫。
　　一个大水库挡在前面，也不再想着往下去找能过去的路，而是直接把双腿盘起，稳坐在牛背上，让牛从水里游过去。水库的水面很平静，倒映下满天璀璨星辰，坐在牛背上，仿佛是在夜空中飘飞而行。伸手捞起一掌心的水，本想着只会捞起一两颗，放到眼前一看，里面有的，是整整的一片，根本数不清。