我是黄昏时进山的。入山十里，一直慢坡爬升，绕着山脚，走进大山深处。两边的山雄浑高耸，山头却灵动活泼，或如幼虎望月，或如石猴沉思；或者寂寞卧云，或者欢喜跳跃。这样追山看景时，车子停到了路边的一处精舍前。
　　退役后我有了大把的时间，出门看景，宅家作文，沉浸其中，有滋有味。过去事务缠身，常常搞得人筋疲力尽；现在门可罗雀，正好独享清闲。只是天天泡在屋子里，做着小文章，心劲越来越弱，有时会感到些许的不宁。我知道这得有一个过程，尽量让自己忙起来。于是，主动张罗着，到少华山来看一看。
　　生活在古城里，抬头可以看见山，拾卷经常读到山，我却始终对山敬而远之。高中毕业那年曾爬上华山，后来陪人坐缆车又上过一回。早就听说，它跟前还有个小弟弟，一样的秀丽奇绝。疫后的周内，山里游人很少，精舍里就我们几个人临窗吃饭。天色暗下来时，屋子里雪白一片，窗户外山色青幽。我不时侧目窗外，感觉大山上的草木鸟虫，坐在那里看着，看得人心里痒痒的。草草用过餐，我急急出了门。
　　四下没有光亮，路面泛出的青灰，引着我一路向前。沟里的小河迎面下山，碰到或大或小的石头，发出或高或低的声音。河谷里的青蓝色越来越重，我像潜在温凉的水中，向着更深处摸索前行。水声从右转到左时，我感觉遇到了桥。用手摸索了一下，摸到了桥边的石礅，赶紧把屁股挪了上去。
　　坐稳之后，我抬头仰望，在空中看到一条星河。我收紧瞳孔，眯缝眼睛，努力想盯住某一颗星星。它们像大河里的蝇头小鱼，定睛看到一颗，就会逮住更多。这么专注地盯看时，眼神被拉进深邃的星河，身心也被带入其中。晶莹的星星闪耀在我的心里，照亮了我的肺腑，淘涤着我的心胸。我感觉要融化在其中，沉浸在大山里。这时，一串明亮又熟悉的星星刺痛了眼睛，我一下了清醒了。北斗七星，这些平时总跟人捉迷藏的家伙，一下子跳了出来，端着长长的勺子。我激动地站了起来，伸手想抓住它们，却只能用相机留个影子。
　　从如墨的夜色中走了回来，直接上床睡觉，我很快投入如墨的大海，享受了连一丝梦都没有的夜晚。从深度睡眠中再次潜出来时，我没有听到床边有小狗哼哼，却听到窗外有小鸟啾啾。我幸福地睁开眼，看到了青霭色的晨曦，感觉满身满心的舒服。侧耳再听，河水哗哗，从房子的脚边流过。清亮的鸟声后面，还有微风的沙沙声。我闭上眼睛，深深呼吸了一口，闻到了大山的气息。
　　早晨九点多，我坐在阳台上，呆呆地看着越来越蓝的天、越来越亮的山。阳光从山坡上滑下，暖暖地晒着我。我感激地看着它们，顺着光线望向空中。山里空气透明，光线中没有一点尘埃。无数的光线照着山上的树叶，无数的叶尖泛着亮光，满山都活泛起来。我默默地数着这些光点，明知数不清，却一直饶有兴趣地数着。不知不觉中，这些绿叶和光点亮在了我的心里，让我的心思也活泛起来。
　　我很想与人分享这样的感觉，又怕被人打扰了一个人的清欢，就呆呆地独享周围的这片天地。我能听见自己的呼吸声，还能随着呼吸的节奏，感到大山的轻微晃动。被阳光烫着时，我才收拢心神，向屋子里挪了一点点，却没打算回到屋内。几个小时过去了，我已经有些木然，还是一个人坐在阳光的脚前，坐在能看得见山的地方，贪婪地饮着山中阳光的透明。
　　大约午后一点时，知了突然大叫起来。它们藏在树丛中，一起搅着纺车似的，嗡嗡叫着。有的音调高些，有些音调低些，有的离我远点，有的像在近处。它们起劲地唱着，像是要唤醒昏昏欲睡的我。丛林里的湿热在不断地给知了加油，它们的叫声像锅底涌起的泡泡，咕嘟咕嘟地涌动，把我心底郁积的沉闷也鼓捣了出来。我一点也不觉得它们嘈杂，还从中听到了力量，甚至还看到了小小肌体里蕴藏的能量。我被感染了，一下子站了起来，向外挪了两步，扶着栏杆，向对面山上看不见的歌手们，挥手示意。
　　朋友来提醒，该吃午饭了。他说，你守着石门峡的一个空谷，这样独坐了大半天，也太对不起少华山了。我点头称是，都没好好看它，不知道它有多美，是有点对不住它。转而又想，人们进山，或者看景，或者健身，或者团聚，或者睡觉，都是为了自己高兴，有几个人在乎山的感受呢！来到少华山，借它的清幽、空明和宽厚，淘涤一下情绪，活泛一下心境，有何不可？
　　出门，下山。饭也没吃的我，看着大山慢慢向后退去，像从一群朋友中走过，内心充满了亲切和感激。