2022年入伏的前一天，外婆离开了她生活92个春秋的世界。听小姨说，外婆走得很安静，就如她慈爱的性格。
　　外婆家住在北山，村子有个诗意的名字叫“梅花石”。村中四季常青，草木丰茂，风景秀丽。小时候，每次去外婆家都是父母骑摩托车或自行车载着我和弟弟。十五公里的路程，一路颠簸，我总要问父亲：“外婆家怎么这么远呀？你怎么找了这么远的岳父母家？”父亲说：“傻丫头，婚姻嘛，都是缘分，哪能挑什么远近？”
　　在我记忆里，外婆有一对漂亮的大眼睛，慈眉善目，身材苗条，皮肤白皙，年轻时可是远近闻名的美人。外爷年轻时是木匠，后来在县城林业局任副局长，再后来自己开砖厂，平时很少着家，是外婆一个人辛苦操劳家里的大小事情。外爷2016年初冬离世时，外婆很平静，还对晚辈们说：“你外爷呀，一辈子都不顾家，现在又一个人去那边享福了。”可一个人的时候，我分明看见外婆偷偷在屋里抹眼泪。
　　外婆5岁就到了外爷家当童养媳。外婆的童年是在洗衣、做饭、务农中度过的，很累很苦时也只能躲进茅草屋里稍作歇息。只有在无数个独坐门槛的夜晚，当外婆遥望娘家的方向止不住流泪时，才让人想起她也只不过是个孩子。
　　上小学后，我每年暑假会来外婆家待半个月，这是一段无忧无虑的时光。在外婆家，不管做什么好吃的，她总要给我多留一份，有时碗柜里会多留一份红烧肉，有时枕头底下会藏着手帕包裹的玉米饼。早上醒来时，枕边总会放着两个煮鸡蛋，还有两块散发着浓浓麦香的锅盔馍。
　　在外婆做给我的一系列美食中，我最喜欢的当属浆巴饼。一颗颗金黄色的玉米粒剥落到盆里，清洗干净后再用纱布将水分吸干净，用磨盘将玉米粒碾压成浆备用，再将未成熟的绿色南瓜切成丝，与辣椒、姜蒜末搅拌在一起，倒入磨好的玉米浆，放入盐和花椒粉搅拌均匀，用勺子盛入一张张绿油油的桐子树叶中间，包扎后放入蒸锅里蒸30分钟。外婆用她的双手，把这人世间的美味都收拢来，送进我的胃里，给我无尽的爱意。
　　长大以后，外出上学，再到工作，有了自己的小家，去看望外婆的次数便日渐稀少，可外婆对我的牵挂却丝毫不减。夏天的水梨、秋天的柿子、冬天的腊肉……这些食材总会带着外婆的慈爱，隔三岔五地出现在我家的餐桌上。
　　2022年4月初的一个晚上，小姨打电话说，外婆大半夜起来开始说胡话，闹腾着要外出。母亲感觉不放心，和我们一起匆匆赶回外婆家。外婆家的样子依旧，家门口的豌豆苗、油菜生机盎然，果实繁盛，玫瑰葱郁，芍药多姿，各种花草竞相争艳。我想外婆的生命力肯定也如这万物一般蓬勃而顽强，她会好起来的！
　　终于，外婆在母亲悉心的照料下，一个多月后渐渐地精神起来，又恢复了以前红润的面色，头脑也清醒了。母亲因为要照料她的两个孙女，返回西安。谁知仅仅过了两个多月，噩耗突然传来。
　　外婆五七那天，我和父母一起回去祭奠。坐在院子的大梨树下，不由得回忆起曾在外婆家的时光。想起外婆一大早起来打扫院子，想起外婆在灶前忙碌的身影，想起外婆用梨和冰糖煮水给我喝，想起外婆做的铁锅豌豆锅巴米饭和鲜香可口的浆巴饼。这山长水远的人世，有一段温暖陪伴，便可滋生许多希望与自信。时常感伤与外婆相处的时间太少，仅凭回忆那段童年的幸福时光，像是漫漫长路的旅行，在疲乏时遇到了潺潺山泉与温暖的炉火，又像奔驰的列车上遇见的一段沁心入肺的风光，来得那么好，却又走得那么快。
　　我问母亲：外婆的村庄为啥叫梅花石？母亲告诉我，听老人们说，家门口附近的山上有许多石头长得特别像一朵朵梅花，因此得名。外婆就安葬在这座山上，我想，那些漂亮的梅花石一定会陪伴外婆、守护外婆。