我对毛地黄有一种说不出的好感，因为毛地黄是我最早认识的植物，那时候我们家住在护城河的边上，用现在的话说应该是城乡接合部的那么个位置。小的时候，因为弟弟生病，家里人几乎都顾不上我这个比弟弟刚刚大出两岁的老三，所以我才得以整天能够在外边野，用母亲的话说就是野，“又野哪去了？”母亲会这么问我。小时候——我说的这个小时候大概是在我四五岁之间，我能记着的事就是从院子里出来往西边一直走，最终穿过那条白晃晃刺眼的马路，然后就站在了公园的花砖墙之外了，翻过那道砖砌的花墙，里边就是公园。公园的花砖墙下种满了玫瑰花，开花可真是香。今年八月我去云南，执意要拉上周华诚去看看云南用来做鲜花饼的玫瑰，结果发现那边的玫瑰没我们这边的香，颜色也没我们这边的紫，像是有点偏红，而在我的印象中玫瑰应该是紫颜色的才对，我住的那个小区现在就种了不少紫玫瑰，玫瑰花开的时候，我在窗里朝下看，总是能看到不少人在下边偷偷地摘花。玫瑰花可以用来做玫瑰卤，过端午吃的那个凉糕就离不开这个玫瑰卤，那可真是又香又甜。前几年踢足球的小说家陈鹏拉我们去昆明的“雪山书院”搞活动，会间我一个人从那个院子里出来，顺着那条街往北边走，过了那个小石桥——那小石桥可真是小，一米多宽两米多长，桥那边有好几个店都在卖刚出炉的鲜花饼。我是被那香气吸引过去的，一个人买了一盒鲜花饼，站在那里不挪地方一口气全吃完了，撑到晚饭都没吃。昆明的玫瑰鲜花饼可真是香，是天下第一。
　　再说毛地黄，我最早是在院子东边的护城河里认识它的，那毛茸茸的喇叭状小紫花可太好看了。毛地黄不但叶子是毛茸茸的，花也是毛茸茸的，但我不知道它叫什么。我也没想起过要问一问家里大人，但年年春夏之际我总是最先看到毛地黄，看到它的喇叭状小紫花。直到后来大了，得到了一本插图本的《本草》，才知道它就是毛地黄。我对白石老人有个意见，他怎么就不画画毛地黄？毛地黄好像是宋画里边有，宋画是花鸟和山水的高峰期，你可以在宋画里边看到各种的花和昆虫。宋人是有情趣的，他们的心情可真是静，蝴蝶啊蚂蚱啊螳螂啊蜻蜓啊，天上飞的地上跑的全有。他们整天在那里画画儿，才不管皇帝的事，他们的那个皇帝也天天忙着画画儿，也不做皇帝该做的事，所以那些蝴蝶蚂蚱到现在还都活在他们的画里。宋画里有蜀葵、知风草、海棠花、菊花、梅花、牡丹、石榴、莲蓬、枇杷、牵牛花、葡萄、木芙蓉，还有老大的长白菜和一点黑的白色蚕豆花。我翻看宋画，心里就有个期待，我听见自己说，会不会有毛地黄？会不会有毛地黄？我忽然听见自己“呀”了一声，直到现在，我还想查查有没有宋人没画过的花草。我认为宋代可真适合我这个人，只是我们无论谁都没那个本事，让自己穿越到自己喜欢的那个时代里边去……