南方是踏碎了的镜子，镜子的碎片是湖，是塘，是河，是水田；碎片和碎片之间的一些缝隙，才是泥土。而黄土高原就不同了。黄土高原是一条粗糙的麻袋铺就的，很少有水，水就像南方的镜子被踏碎时，从秦岭上空飞溅过来的些微碎屑。
　　你在黄土高原上走，有时候，一里，二里，八里，三十里……往往一滴水都遇不见。望天，云彩是晒干了的手帕；望地，山峁是烤煳了的面包。漫漫的乡间土路，一步步走向前，一步步踢起的都是滚滚的黄尘。于是，脚上是黄尘，腿上是黄尘，连睫毛上也是黄尘。你觉得眼睛发涩了。眼睛里的水分，是被干燥的空气、干燥的黄土、干燥的草叶啄走了吗?也许走了五十里路了，前面是道山弯，你惊喜地听见，山弯里传来潺潺的水声。你几乎是一头扑过去。可是到了山弯，何曾有水，那是赶脚人赶着的牲口的铃铛在响。后来，你终于看见水了，水在扁担的两头颤悠，在桶里。问挑水人，他指了指，说是从那边挑来的，那边有一眼很大的井子。走过去，那井真大，大得可以掉下去个汽车，井底竟长出一棵树来，树已很大了，枝叶蓬勃，遮盖了半壁空间。而水呢，已快要被打干了，只剩下一丁点儿。
　　但走着走着，忽然就有了水，有了弯弯曲曲的小溪，有了洗衣裳的妇女，有了碧绿的菜园子，甚至还有人从石崖下的深水潭里打上鱼来。这样灵动的地方，也不算少，尽管在江南人看来，这也够可怜的了，但更多的却还是痴痴呆呆的干山旱塬。
　　住在干山旱塬上的人们却说：“我们这儿有水；要是没水，我们可怎么活呢!”
　　是有水。水在深深的沟里。鸡一叫就起来了，赶着毛驴去驮，一个往返二三十里，半月下来，驴掉了钉在蹄下的铁掌，人烂了新婚的布鞋。水在黑咕隆咚的地壳深处。两个大后生摩拳擦掌一番，一个摇辘轳，一个拽井绳，一桶水上来汗珠儿就掺了半桶。问那井绳多长?可以从塬畔扯到沟底，可以从东村扯到西庄。要是把它全拽上来盘成一堆，一辆手扶拖拉机都足够拉了。水太缺，有的人脸便常常脏着，剃一回头才洗一回。爱俏的女子们虽然两三天能洗一回脸，可是有时早晨刚刚洗过，她下了一趟地，做了一顿饭，一不小心，鼻尖上或下巴上，蹭了一块黑，这时候她就不好再浪费水了，就背过人用指尖儿蘸着唾沫擦干净。村里来了过路人，想吃馍馍双手捧上，想吃米饭再舀一碗，可是想喝口水么，不行不行，立时皱了眉，冷了脸。别处常有饿狗，这儿没有；这儿多见渴狗。狗渴急了是很凶的，见娃娃端半瓢水，呜地一声就扑上来了。水洒了，娃娃吓得放声哭叫，狗却不甘心，看看地上的水渗湿了玉米芯，便叼了玉米芯来狠狠去啃，去咂。
　　这还算好的。有些地方根本没有水源。如果说有，只在天上。人们眼巴巴地望天的同时，在身边挖了窖。下雨了，就让那满地雨水一股一股地流进窖里；下雪了，就把那满地的积雪一筐筐地都倒进窖里。人，牲口，满年就饮用这窖水。窖水是很不卫生的，但不用它，又有什么办法!由于这样的原因，这儿的人，多有疾病，甚至这儿养出的鸡，都是一瘸一拐的。
　　忽然有那么一天，你的被干旱焙干了的血管，却涌动着些什么了。你浑身舒坦，你步履轻盈，你惊呼：是谁，是谁把江南的一块明镜，搬到这儿来了?黄土高原的峡谷间，碧波万顷，渔舟轻荡，群群水鸟，声声鸣啭。问岸边人家：这恢宏浩荡的水库，修建的时候，你们一定吃了不少苦吧?一个婆姨便回答，谁说不是呢！修建的时候她还小，才15岁，挑一百多斤的土筐，一天下来肩膀就压肿了。回家见了娘，哇地一声趴在炕上就哭。“现在呢？”她笑嘻嘻地说，“只觉那哭也是甜滋滋的。人一辈子总得干点事情。有了这水库，这下川300里地面都不缺水了！”这时候你不能不感到，黄土高原真正美好的境界，还不是这一片水库，而是像这个婆姨一样的无数纯净心灵。凭着这样的心，终有一天，黄土高原会双臂伏在秦岭上高喊：江南，你过来吧!看看谁的镜子更明、更亮!