小时候，我有许多外号。
　　我起先曾被叫做“大眼睛”。被母亲和她的朋友们这么叫了之后，全村的大人和跟我一起玩耍的一帮泥孩子，也就这么叫。时间长了，有人远远地见我过来，就冲着我大声喊：“大眼睛，黑家(夜里)睡觉不点灯，蝎子蜇得胯骨疼！”我当时还没有想到这句话有多么“怪髦”，只是想不通为什么偏偏要蝎子去蜇“大眼睛”的胯骨呢，蜇了那个特殊的地方，难道男孩子不疼？现在想起来，我笑一笑，深为我们关中地区民间语言的幽默、诙谐感到自豪。
　　我还曾被叫做“大头”。如果说“大眼睛”还好听一点的话，一个人被叫成大头，毕竟不值得夸耀。刚开始对付这样叫的人的方法，用的是那句烂俗的民谣：大头、大头，下雨不愁，你们打伞，我有大头。后来发现抵挡不过——当时虽然并不知道“脑容量”大、“脑回路”多代表什么，我却无师自通地以“大头有宝”“大头聪明”这样的说法对叫我大头的人，进行过有力的回击。
　　我还曾被调侃做“前梆子，后马勺儿”。当然，这说的是“大头”的外形。那时候只要一出门，土里爬泥里滚，不是跟一帮小伙伴从门槛底下爬进家，偷了铁丝扭弹弓，钻进村里给饲养室取土的土壕里面，学着八路军打土仗，就是与几个女孩子用瓦片做碗，用玉米秆梢梢儿上的天花秆秆做的筷子，拥在墙角过家家，整天不回家。
　　家门口来过一回照相的，全家人都照了，就我一个人不在。所以小学毕业前就没有留下过一张“玉照”，对我那时的相貌尊容来一个“立此存照”。因为有了这一缺憾，后来我就经常想，那时候小孩的营养普遍不良，如果用一个字来形容，嫩胳膊细腿撑起个大头，最像一个“呆”字。如何用一棵树一种庄稼一种动物甚至昆虫来做一个形象的比喻，我想过来想过去，还真的找不来一种可比拟物。干脆说成是一种瓜吧，吊在蔓上的翠嫩的番瓜，天生就长在一个砖墙缝里，长大了撑满整个墙洞，摘下来把大的一头颠倒过来看，说方不方说圆不圆，四角崚嶒绝不对称，没错，那时候的那个不规则的大头，肯定就是这么个样子了。
　　至于对付那些喊叫我“梆子、马勺儿”的人的办法，母亲教我：“再有人这么叫，你就朝他喊，我前梆子金，我后梆子银，你有钱难买我梆子长的人！”当时说话字咬不真，还有点咬舌，我常把“人”字念成“银”，正好合辙押韵。当我回击那些瞧不上我这梆子头的人时，就朝他们嚷：“我前梆子金，我后梆子银，你有钱难买我梆子长的人！”这样嚷得久了，心里竟然生出一层自豪感来。我不禁想，我妈都说了，我前梆子是金的，后梆子是银的呢，比你们金贵多了，你们还笑！
　　现在想来，母亲教我前梆子藏金后梆子裹银，除了对我这个“奶干儿”（最小的儿子）的溺爱，帮我恢复自信之外，是否还隐藏着对我的寄托抑或特别的希望呢？是否就等于说，至少她认为她的小儿子最聪明，长大以后能干出一番大事业呢？想想我的以前，再想想我的现状，我为至今不能使母亲的希望变成现实而感到愧疚。这么大的人了，我这个曾经前梆子藏金、后梆子裹银的“大头”一天到晚的都在想什么？浪漫天真的女友，美丽温柔的妻子，永恒而伟大的爱情；住房、车子、文凭、事业甚至官位，现实而充裕的物质享受，大把花钱的大款梦想，除了这些之外，我还在想些什么？
　　我那“梆子头”里的聪明与狡黠呢？那么多童年、少年、青春期的天真梦想呢？那一份发自内心的自豪感呢？那一种青春萌动期的辗转难眠与牵肠挂肚呢？都随了时光的流逝而无影无踪了吗？我的青春、我的年华、我的默默劳作的父母啊，那个有钱也难买的“梆子头”呢，它到哪里去了？还有我上学期间，有钱没钱都能睡好觉的硬板木床呢？我少年儿童时期，土坯造就的偏厦房内，那盘每年都会被姊妹三个跳塌一回的大土炕，据说被一个民间诗人、陕西临潼王老九一样的农民诗人称作“温温火火时日长、睡在炕上赛龙床”的大火炕呢，它们都到哪里去了？