故乡有一种粿品，类似年糕，叫红粿桃，颇有民俗特色。逢年过节，妇女们就会以大米为原料，加红米曲，到村前庙后的碓臼舂捣成细滑的粉末，用温水搅拌，搓捏成粉红的大团，蒸至半熟再取出，在砧板上反复揉锻，即可捏成粿皮，裹住加入多种配料的糯米香饭或豆馅，将它们一个一个地压进雕有花纹图案的木制桃形粿印，印背往桌面一拍，倒翻过来，粿桃就做成了。
　　在世人的眼里，桃子象征着长寿，因而粿桃也就多了一层祈福祈寿的寓意。
　　说到桃子，我不仅觉得它好看，还好吃。平原从前是见不到水蜜桃的，只有又绿又硬的那个品种，屁股上还有一抹嫩红。我尤其喜欢吃当地人腌制的“甘草桃”，几分钱一个，吃起来有别于原来的天然果子，不仅酥脆酥脆的口感极好，还带着一种腌制后的酸甜甘香，那是里边搁了蔗糖、甘草的缘故。可以说甘草桃是我儿时最惦记的零嘴，可惜的是大人不给多吃，怕吃不下饭。他们一会儿说甘草汁里放了糖精，吃多了会掉头发，一会儿又说甘草桃没削皮吃了不干净。祖父甚至吓唬我们，有人将毛茸茸的桃皮咀嚼后吐在太阳底下，拿放大镜一瞅，全是密密麻麻的小虫……他们的恐吓最终还是没能抵制住我们汹涌的食欲，更何况还有那些狡猾的甘草桃贩子，成天对我们围追堵截。
　　学校门口、集市附近、广场戏台旁边以及街头巷尾，到处晃动着贩子们的身影，回荡着挑动敏感神经的一声声吆喝。其实甘草桃摊子只是一个称谓，搁在一起卖的还有杨桃、橄榄、芒果、油甘、鸟梨、菠萝等，有时候镇上的放映队或演出团体下农村，整个村庄就跟过节似的沸腾起来，随着夜色逐渐暗下来，你会突然发现周边已有了好些甘草桃的摊点，他们要不是在木盘上点一只有着长长玻璃罩子的煤油灯，就是就地竖一根竹竿挑了盏“气死风”，用光线撑开一片小小的天地，引得孩子们飞蛾扑火般地凑上去。小贩问你要什么，多少个或多少片，就拿一根竹篾将它们挨个挨片地串上，再拿一支排笔蘸着黄绿的汁液象征性地刷了刷，交到你的手上，你只须咬上一口便睡意全消。
　　到北方求学之后，我始发现桃子原来可以长得那么大，又那么嫩，撕开皮汁水就会流出来。水蜜桃看上去与我们想像中的“仙桃”又似乎更接近一些。民间有传说，天上蟠桃园，三千年一开花，三千年一结果，园中仙桃食一枚，可增寿600岁，而桃木则被视为避邪镇宅之宝，得到道家方士的青睐，故常被制成木剑，佩于身悬于室。也有人将其刻成桃木人，置于家中以辟邪气。有人干脆在桃木板分别写上“神荼”“郁垒”二神的名字，据说这是最早的桃符。
　　至于桃花，则常常要让人联想到女子的美丽或爱情的美好，“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”。粤地有些地方似有此俗，尚未婚配的年轻人见到开花的桃树要绕行三匝，以祈得到如意对象。潮汕有歌谣这么唱：“正月桃花开是先，金凤好花列二畔。好花开在花园内，园外桃花时时开。”每年春天，家乡人喜欢上山看桃花，达濠的巨峰风景区，听说是看桃花的好去处，回来时还顺带捎来几枝，粉白的粉红的，重瓣的半重瓣的，插在家里的花瓶里，增添一丝春的气息。
　　人人都说桃子好，自然就吸引了许多画家，画得好的大有其人。虚谷笔下的桃子，像用水洗过，新鲜纯净，青青脆脆，其造型意识也叫人惊叹，当然他所追求的并不是逼真，而是内美，所以看他画的桃子，总有一种清爽宁静在里头。还有吴昌硕，他从东方朔食仙桃而长生不老的典故中得到启示，其笔下的硕果寿桃，在吸取民间审美情趣的同时也融入了文人画家的笔意，笔力强悍色彩艳丽，枝干笔墨苍拙老辣，富于金石的味道。同样画桃子，同样受民间艺术的熏染，齐白石老人的桃子却是质朴清新，逸趣天成，达到他所追求的“妙在似与不似之间”的境界。
　　无论是老缶先生还是白石老人，他们都创造出现实中所没有的桃子，不过我们总能在作品中一饱眼福，还有一种桃子，却是永远也无法见到的，段成式的《酉阳杂俎》说它出自郴州苏耽的仙坛，有人“至心祈之，辄落坛上”，形状像石块，色赤黄，用它的核研饮之，可以治愈百病，更主要的能治邪气，或许你已经猜到了，它就是仙桃。