我们这代人依旧没有充分的城市经验。我们都带有“匮乏年代”的基因。虽然我始终生活在城市里，而且基本上都是省会城市，但是我所经验到的，似乎始终离我想象中的“城市生活”有差距。高楼大厦的背面是贫民窟一样的棚户区，这是我们的现实——当然纽约也有棚户区，但我们的城市，即便是北京、上海，在精神气质上好像始终也还不是我想象中的“城市”。这里面的指标太复杂，除了物质条件，那种精神气质上的条件，可能更加左右着我的感受。我的写作可能显得“城市性”稍微强一些，因为我确实没有乡村生活的履历。我想，也许在“80后、90后”那里，才会有真正的“中国城市文学”的出现吧。
　　“城市文学”的指标太复杂，我们现在所能指出的是：物质条件一定不是它全部的指标。很难说“孤独”就是城市文学的一个特质，乡村题材里不写孤独吗？
　　有评论家说我小说里“孤独”这个词出现得特别多，还有“羞耻”“罪恶”“痛苦”这些具有精神性色彩的词语出现的频率也不少。这些词在今天的小说里都不太被作家征用了，如果因此令人读出了某种“城市性”，那么是不是可以这样想：这些词语所指涉的，的确对应了人们的一部分“城市感”。
　　我是一个毫无乡村经验的人，但我也不觉得我写的就是城市文学，因为我所有的经验和我想象中的那个“城市生活”不匹配。不是说我没有在大城市生活过，但我总觉得不是我内心中的城市，不是那么回事儿。当然，写从农村、城镇到城市的个人史，因为吻合我们今天大多数人的经验，会很容易引起共鸣，但一个作家太借助具体的日子，不见得能写好。什么叫“异乡”，一个外地人北漂才叫异乡吗？你如果是一个北京人，在这个城市中也觉得是身在异乡，在自己家里、在自己妻子旁边都觉得是异乡，这才是作家应该有的基本情绪吧。
　　我好像也被划在“西部作家”里，但没有这个标签，好像人家又不好安置我，不知道套到哪个理论里面去。我也没有什么西部经验。一般说到西部经验时，天然就有个预判，“大漠孤烟直，长河落日圆”什么的，但难道今天像我这样生活在西部的人，我的感受就不是西部感受吗？所以我觉得“城市文学”可能在命名上也有点问题。我们今天包括文学批评的一切资源都是带着乡土味的。我庆幸，我没有那部分资源，否则我会写得更讨巧。只有当所有外部可以轻易拿起的资源都失效，必须要从自己内心去挖掘时，在这个意义上才可能达到本雅明所说的“离群索居的人”。离群索居不是说让你真的跑到山里去。
　　我们天然会有对旧事物的眷恋，会有乡愁，这是财富，也是陋习。就像人刚从山顶洞爬出来的时候，他可能也很怀念之前钻木取火给他精神上的那种归属感。但基本事实是，今天“城市化”了，如果你过分哀叹、贬斥今天的城市，我觉得就是不合适的。在没有能力清晰地给出结论前，起码先立场持中地把它给叙述出来吧。
　　如今城市的兴起，之于我们这个国家已是不争的事实，那么城市文学的兴起，也当是题中应有之义。范本当然是有的，世界范围内这样的文学经验已经是一笔巨大的财富，但简单地移植与套用，风险巨大，或者于今已不敷用。我们还是要回到我们的感受中来，回到我们的“特殊性”之中。
　　我跟朋友聊天说，我们的一部分作品若将主人公的名字换成杰克或者露丝，竟然也不违和，完全就是一篇西方小说。这里面尽管有夸张和戏谑的成分，但触及的问题却不容忽视。显然，我们是无法将林黛玉置换成露丝的，也无法将安娜·卡列尼娜置换成刘梅花，任何文明中杰出的文学表达，都是要忠于自己文明的根本特质的，不如此，不足以表达那种“专属于己”的生命感受。
　　现代性的历程对于我们远未完成，作为一个中国人，面对现代意义上的“城市”，真的是经验匮乏，一切刚刚展开，所谓数千年未遇之大变局，一定不仅仅是指城乡物理性的逆转。如何给出我们的叙述方案，如何准确地书写出中国人的城市心情，这里面有着太多太大的思想命题、文明命题、情感命题考验着我们。