那家书报亭在邮局门外一侧，十八年前我转业到现在单位时，那个书报亭就在那里。
　　书报亭不大，三四米长，一两米宽。亭子的主人是一对中年夫妇，男的沉稳寡言，衣着干净朴素，女的性情温和，好打扮。没生意时，两个人就有说有笑，大多时候都是女的在说，男的只静静地听，微微地笑。看起来和谐美好。
　　报亭不大，大牌的文学杂志几乎都有。什么《小说选刊》《长篇小说选刊》《微型小说选刊》《小说月报》《十月》《人民文学》《收获》《当代》《花城》《大家》《山花》《江南》……几乎都可以找见。周边好几处书报亭，数那家文学杂志最多了。因为去那家买过五本刊有我小说的《山花》杂志，也许是出于好奇，女主人问我为啥买几本同一期的杂志。我说，有用。她就试探着问，是不是这上面有你写的文章？我笑笑，算是答复。她惊讶地说，原来你是位作家啊！又凑近问哪一篇是你写的？我指了指杂志目录上我的名字。她立马改口叫我“高老师”，叫得我羞愧难当。
　　后来再从那家书报亭前经过，女主人看见就笑着冲我点头。她居然拿我这个“泥人”当成“神仙”。
　　我时常会去那家翻看文学杂志，有自己喜欢的作家的作品时，也买几本。每次付过书款，女主人都会找袋子把书装好再递给我。她大约也是爱书之人吧，还是出于对我这个“作家”的看重。在这种平淡中，日子如水，就那么淡淡流走了。他们的生意怎么样，我几乎从未问过，想必还过得去吧。
　　某一天，看见女主人在书报亭前摆了一张活动床，上面是各色的颜色好看的丝巾。她问我要不要给媳妇买一条，说，便宜很，三十块钱一条。我笑着问，怎么还卖起了纱巾？我的潜意识中，书和纱巾几乎是玫瑰与土豆的关系。她轻叹一声说，没办法嘛。书越来越卖不动了。生意清淡得如可见人影的米汤，只好卖点别的。话语中，满是无奈。我的两个经营了十几年书籍的同学，一个去卖饮品，一个外出打工，这是没办法的事。
　　报亭的境况并非个例，如今读书的人是越来越少了，这是不争的事实。西安在几年前，以整顿经营的名义，动用行政命令，一夜之间关停了所有的街头报亭，当时报界哗然，几家报纸纷纷抗争，连续专题报道，大有声讨之意。然而，数年过去了，再无下文，谁还再提？事情竟不了了之。时代的发展如江水破堤，怎么可能倒流？微信抖音登堂入室，霸占了人们的眼睛，也绑架了人们的阅读生活。
　　后来再去，书报亭的书报果然少多了。几乎是原先的一少半。原来用来摆放书报的台面上摆起了面包、牛奶和饮料。
　　淡淡的哀伤涌上心头，是因为那些消失的文学杂志，还是人类精神家园的荒芜？
　　再后来，我好些日子都没敢去那里。人常说“近乡情怯”，而我则是“近书情怯”。
　　我担心的事情到底发生了。
　　时隔不久，那家书报亭彻头彻尾沦落成“馋嘴食品店”。