村娃是一位老人，将近七十，和不多的几个留守老人一样，执着地守着村子，守着家。不同的是，村娃一直单身，在城里没有可牵挂的儿女，村娃就一心一意地守着自己。
　　村娃结过婚，相继地离了。听老人讲，村娃憨直，不会笼络女人的心，那些女人一个一个义无反顾地走了，连一儿半女也没给村娃留下。村娃也就死了心，断了娶媳妇的念头。从我记事起，村娃一直是单身，拿着鞭子，放羊。春夏秋冬，水草丰美的河滩，总是有村娃和羊群的影子。我没见他种过庄稼，没见过他干农活，好像他就是生来放羊的。
　　村娃喜欢赶集，一次也不落。每隔五天一集，村娃骑着二六自行车，慢悠悠地来了。一路都是熟人，就打招呼，说村娃也赶集了，买啥？村娃就笑，说也没买啥，闲逛！当然也买，都是庄户人家日常用品，一包烟，一捆菜。镇子并不大，一个圈兜下来，也就十来分钟的时间。集市上卖的东西全，针头线脑、衣服鞋袜、锅碗瓢盆、水果菜蔬，应有尽有。
　　和所有赶集的人一样，村娃并不是买了东西就回。在集市上转来转去，左看看右看看，就是为了闲逛，为了散心。再遇见熟人，蹲下来，谝一阵子，这个集也就赶好了。这是村娃唯一的业余生活，也是唯一的娱乐生活。
　　村娃很落魄，也不讲究，短而乱的平头，常年一身灰套装，胶鞋，一看就是没女人疼的那种。他总是带着笑，好像很幸福，什么忧愁也没有。一个人吃饱了全家不饿，放了羊就是睡，这么简单的生活内容，这么无欲无求的生活方式，能有什么忧愁？
　　村娃在村子里没有绯闻，没有听说他敲过哪家女人的窗户，没有听说他给谁家的女人示过好。或许对女人失望了，或许对婚姻生活失望了，他认为女人是不可接近的也是不可招惹的。或许他认为一个村的人低头不见抬头见，不应该不能也不敢做出越矩出格的事。寂寞是寂寞了一点，一个人熬过没有温存和体恤的日子，熬过那些没有知己的孤单，到底是寡淡了许多。但是，有家就不寂寞吗？那些天天和女人吵架的男人，那些对女人言听计从的男人，心里憋着多少委屈？他倒是反过来可以同情他们的。
　　婆娘们骂男人不立事，没出息，就说，你和村娃有什么两样？当然不一样，村娃是一个农民，却不愿意种地，也不愿过老婆娃娃热炕头的日子，就愿意放羊。天天去放羊，和娶老婆过日子哪个更幸福？当然是过正常人的日子更好一些。但是，村娃就是选择了放羊，这是人生观的问题。他不计较收成，不考虑年馑，和所有要在村子里活得板板正正的男人不一样，他完全按照自己的意愿活。他和女人合不来，和其他的所有人走不近，他一定在放羊中找到了乐趣，放羊的过程滋养了他、鼓舞了他，使他不管别人怎么看他、怎么说他没出息，也能不在乎。他享受自己的世界，并在自己的世界里得到了快乐和自由。
　　他生错了地方。村娃，被迫做一个农民的时候，庄稼的事他都做不好，也不愿意做。我认为他高于农民，而接近一个诗人。他和生活环境发生了错位，他在庄户人这个生活场景里，活得看起来窝囊而没出息。
　　他也从没有想过进城，没有像那些单身的男人，四面八方闲逛溜达，过一天是一天，挣点钱都放进相好的口袋里，没钱了又过得寒碜潦倒，他把自己的日子过得谨慎而又隆重。他觉得一辈子在生他养他的地方放羊，实在太好不过了。村娃与这个村子始终保持着一种热度，他从未想过要远离，也没有要做一番大事业的念想。他一直坚守着一种生活，平平静静，带着喜悦，放羊，放羊，一天又一天，一年又一年。
　　自从我在县城落了脚，村子回得少了，也就好多年没见村娃了。那天在村口的小桥边遇到拿着羊鞭的村娃，听到他经年不变“嗨嗨”的放羊声，我又觉得，村娃真是活庄子。