走南闯北，悠悠一晃五十载，历经的事儿大大小小、琐琐碎碎，官职头衔倒也不少，但“片长”官衔授予我还是“大姑娘上轿头一遭”。
　　初秋的陕北，一派青翠，姹紫嫣红；山峁上、沟壑里，果实飘香，丰收在望；大街小巷，车水马龙，人潮汹涌，绚烂的霓虹在天际摇曳闪烁，把大美神木的夜晚装扮得更加璀璨夺目和富有现代气息！然而，一场毫无征兆袭来的新冠疫情，让我们这个全国百强、西部第一，仅城区就有30多万居民的小城来了一个急刹车，按下了暂停键。
　　那是周日的夜晚。深度睡眠的我，被一曲优美的《远情》铃声叫响，来电显示，电话是市委办赵主任；时间，凌晨1点17分。多年的工作经验使我立刻意识到：天塌了！于是，我以多年军旅生涯养成的特有作风，三下五除二穿好衣服，走出小区，打出租赶到十多公里处的市委大楼。
　　会议室里，十多名市委常委、市级领导以及部局主要领导和部分镇街领导早已落座，个个神情凝重。
　　这一次，“狼”真的来了！没有任何迹象，没扬一丝尘土，没有电闪雷鸣……
　　通报情况，健全组织，部署任务，提出要求，下达指令。一切紧张而有序。
　　疫情就是命令！闻令而动，即刻出发。我的“片长”之职，就此任命、立马就任。
　　“片长”好叫，病毒难防。肩上担子重千斤啊。
　　那夜，情况紧急，我没来得及准备任何生活用品，直奔“战场”。一周过去了，没睡过一个囫囵觉，眼圈是红的，脸颊是黑的；平时每天必刮的胡子，居然长到两个手指头能揪起来；没洗过澡，没换过衣服，甚至袜子、内裤都没有替换。8月23日，是3岁外甥女小蹦的生日。原本计划，一家人和亲戚在酒店好好庆祝一下。然而，疫情突发，静态管控，这个美好的愿望落空了。没有爸爸妈妈，没有生日蛋糕，没有蜡烛点燃。小蹦吹了一个纸上涂画出来的蛋糕，与她外婆一老一少，唱了一首生日歌。看了妻子发来的这个短视频，既觉得亲切好笑，更多的是心头的五味杂陈。
　　陕北高原黄土厚重，人民憨厚朴实；神木人民更是忠勇善良，情深义重，大爱无疆！汶川地震、舟曲水灾，神木人民慷慨解囊，深情相助；西安疫情暴发停摆时，神木市委市政府捐资1000万；民企、老板、社会知名人士，纷纷捐款捐物，奉献爱心！
　　有爱就有回应，付出定当回报。连日来，兄弟县市的援助纷至沓来：延安的医务人员星夜兼程奔赴而来；清涧、子洲、米脂、吴堡的上百名采样护士紧急驰援；榆阳、靖边援助的救护车、采样车一辆辆开来；一些企业捐赠的帐篷、防护服、口罩、消杀品源源不断运送过来……
　　“一办七组”筑起严密的抗疫防线，“五级五长“搭起千家万户的沟通桥梁，“我是谁你明白，你的难我清楚”。知百姓所需，解百姓所忧，办百姓所事，不让疫情影响一名群众的生活，是党委政府提出的政治要求，也是抗疫一线广大干部的一致目标。
　　疫情防控指挥部彻夜灯火通明，研判方案，调整部署，调集力量；封控小区门口，一面面鲜艳的党旗迎风招展；青年突击队、志愿者服务队的队旗，装点在神木的大街小巷；卡口巷道，公安干警和“红袖章”们冒着寒冷，星夜把守……使市民静下来，把“阳性”挖出来，让确诊好起来，与病毒赛跑，打赢疫情防控阻击战、歼灭战，早一天“疫”过天晴，回归原有的锦绣繁华，是57万神木人民的共同心声。
　　一位网友的朋友圈，是如此的美好善良和富有想象力：家人们、朋友们，我们务必听招呼、守纪律，做好防护工作，大神木的防疫马上成功，疫情会马上过去。因为我们的头是杨成林（阳成零）。
　　蓝天白云，秋高气爽。不日，万家团圆的中秋佳节就在面前。那时，麟州大地必将迎来凤凰涅槃、浴火重生的绚丽华章。
　　我是“片长”，你是社区长、网格长、楼栋长、巷道长、院落长……我在，你在——我们一直在。