在我离开白于山偏僻的山沟沟之前，油灯陪伴我生活了十七八个年头。往事不堪回首，几多辛酸几多欢乐，一直氤氲在我的大脑里。
　　我家最早点的是清油灯。母亲用白绒绒的棉花，细心地捻成灯捻子，放在大半碗清澈见底的胡麻油碗里浸泡后，把棉花捻子在碗沿伸出头，用一块小铁件担压在碗口。每当夜幕降临时，就划一根火柴，点燃灯捻子，窑洞就亮堂了，油灯发出一股淡淡的清油香味，是那么的甜润，那么的沁人心脾。
　　晚上，母亲安顿我们姊妹几个睡下后，她在忽明忽暗的清油灯下，戴上顶针，一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线，先用锥子扎一下鞋底，再把细麻线穿进去，然后用膝盖顶住，使劲勒紧。有时扎伤了左手指，就用右手捏一捏，在嘴边哈一哈，继续纳鞋底。每当看到这情景，好像锥子不是扎在母亲的手上，而是戳在我的心上。
　　那时，农村唯一的文化娱乐活动，就是晚上唱灯影戏。冬天农闲了，大人们早早把一个空窑的土炕烧得热烘烘的，村里的男男女女、大人小孩，围坐在皮影戏的灯幕前，在开戏之前，悠闲地嗑着瓜子，抽着旱烟，东家长西家短地拉家常，是那么的亲切、那么的和谐、那么的温馨。为了提高影幕的亮度，幕后的清油灯碗，常常有四五个灯捻子同时发光，把窑洞照得通亮，每个人的脸庞清晰可见。幕后耍线子的把式，一边两手熟练地操作着“皮娃娃”，一边用方言引吭传统的道情，旁边的三四个伙计，吹着底呐（小锁呐）、拉着板胡、敲打着乐器，附和着耍线人道情的尾声，熟悉的曲调粗放的歌喉一浪高过一浪。
　　麻子丰收了，秋后打下了麻子，母亲又把麻子放在捣蒜窝窝里捣碎，再捏在晒干的棍棍上，做成秆秆灯芯。点燃后，发出“嗞嗞嗞”的响声，麻油的芳香味就溢满了整个窑洞。多少个夜晚，我们姊妹几个把妈妈和麻秆秆灯围在热炕中间，听妈妈讲故事。一个个深入浅出、扣人心弦、催人奋进、通俗易懂的故事，扩大了我们的视野，增加了我们的课外知识，教给了我们做人的道理。
　　上了小学后，星期天，母亲装好一篮子鸡蛋，叮咛我去供销社卖了，买煤油，然后把买好的煤油装在空酒瓶里提回家。我帮母亲用薄铁皮卷一根细细的铁管管，穿上用棉花搓成的灯捻子，用墨水瓶瓶和药瓶瓶制作了两个煤油灯，用起来很方便，可以随意放到窗台、锅拦墙、炕桌上。多少个夜晚，我趴在炕桌上贪婪地翻看小人书，认真做作业，母亲坐在我身旁，一针一线给我们缝补衣裳、缀纽扣。熬干了一瓶瓶煤油，熬白了母亲一根根青丝，我在知识的琼浆里一天天长大，母亲在昏暗的煤油灯下一天天变老。
　　记得公社的放映员，轮流到生产队放电影。在那个物质和精神生活非常匮乏的年代，看一场电影就等于享受了一次文化大餐。放映员到了两三公里外的邻村，我们就激动得睡不着觉。每逢这时，妈妈就给马灯添满煤油，点着马灯，让哥哥提上，带上我和弟弟妹妹，去邻村看电影，过一把瘾。
　　后来到公社上中学，晚自习时用上了玻璃罩子煤油灯，比以前的煤油灯明亮了，也不太熏鼻子了。寒冷的冬天，罩子灯还有取暖的作用，同学们把桌子拼起来，三个一伙五个一群，围在罩子灯旁，反复演算，攻克一道道数理化难题、背诵唐诗宋词、写作文……小手冻僵了，就在灯边烤一烤，一股暖流涌遍全身。
　　每到大年三十的晚上，我把小小的煤油灯装进灯笼里，挂在院子高高的槐树杈上，送走当岁最后一个漆黑的夜晚，迎来吉祥、光明的来年，心情是那样的愉悦、那样的畅快、那样的甜美。
　　2006年，老家通了电，油灯彻底退出了历史舞台，偶尔停电，照明也是用蜡烛代替一下。
　　在油灯下，我学到了知识，体会了长辈的辛苦，品尝到了亲情的温暖和同学之间的友爱。油灯那闪动的微弱光芒，像跳跃的音符，感动着我、鼓励着我。油灯送我走出山沟，照亮了我人生前行的大道。
　　灯如红豆最相思！久违了，油灯，亲密的伙伴，我终生思念你！感激你！