我住在乡下，虽然从事写作工作，本色依然是一个农民。既然是农民，我对生我养我的土地就一直崇敬着。这多年，堡子里人有个好习惯，不管酷暑严寒，甚至不管阴晴与否，他们都从来不睡懒觉。每天拂晓时分，公鸡刚刚打鸣，娃娃上学，村里人就起身，洗漱过后，即三五为伴，或七八成群，几乎天天坚持不懈地去晨练，所谓晨练即是田间散步。
　　晨练回来，堡子里还有热热闹闹的蒸馍会，蒸馍会就是买来热蒸馍，大家聚在一起，不是生葱就馍，就是辣椒就馍，甚是开心，而蒸馍会的开支则由大家筹措而来，每天早间的蒸馍会算是我们一个潦潦草草的早餐。村里人坚持晨练，几乎每日都不间断，且几乎无一例外，在开过蒸馍会之后，大家又要喝茶灌缝子。当然，这个喝茶就不甚讲究。要是每天正午，或者傍晚时分，堡子里更多的乡党喝茶就颇为讲究。按照年龄区分，平常堡子里长辈们喜欢喝花茶，他们多数口味重，而买回来茶叶相对价格偏低一些。他们喝茶的规律是，一般买的茶都是三五十一包的，而要是赶上逢年过节或是自家娃娃结婚等等，即便是一百元以上的飘雪，他们也会买，此时更多的考虑就是给自己赢得一次面子。长辈喝茶一则是为开胃提神，二则是为了打发自己一天的寂寞时光。年轻人喝茶则与之不甚相同，喝茶其一为图养生，其二是为交际，他们更多考虑的是广交朋友。年轻人喝茶相对来说品目繁多，他们冬季喝红茶，大红袍，还有普洱以及茯茶等等，而赶在春夏，讲究喝紫阳毛尖、汉中仙毫以及镇安象园茶，此时，明前茶备受青睐。
　　细渠的文人管喝茶叫吃茶，或叫茶道，喝茶是很有礼数的，喝茶常常谈及佛释道的内容，谈古论今，颇有一些情趣。喝茶亦是品茶，算是喝茶的一种境界，古人常说禅茶一味，大概讲的是喝茶与佛的联系。苏东坡诗曰：“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”
　　古诗中或酒或茶，犹如一缕春风，似乎让我嗅到了来自长安春天的味道。鲁迅先生来陕西，曾为西北大学讲课，还为百年易俗社题写牌匾。而百年易俗社看戏，票价虽贵，但是在这里看戏，亦可品茶，观众四人一桌，除过喝茶，木桌上还摆放着水果瓜子之类。看戏可以根据自己的实际情况，邀请家人或朋友，在古都西安自古以来算是有排面的消费了。在西安易俗社看戏，我有几次戏票都是杨升娟给的。最初，我去看戏，带父母亲去过一次，而后来又去，是和作家冯积岐夫妇去看。每次看戏，茶虽然清淡，戏场品茶感受秦声秦韵，着实别有一番滋味呀！除此之外，美女小生杨升娟的戏听起来着实过瘾，而今细细想来，易俗社看戏，算是自己排场最大的喝茶了。
　　我们北方人性情豪爽，喝茶很纯粹，我接触过不少南方人，他们喝茶更青睐西湖龙井，大致因为这款茶叶很香，且后劲十足。
　　按说，我对喝茶不甚讲究，但是，自己有过卖茶经历，对茶叶便多了一些浅显认识。前几年，我卖茶叶的店在阎良金松附近，店名叫荆山茶居，店名是著名作家高建群题写的。我平日里笨手笨脚，但因工作需要，我那时就学习了一些茶道知识，喝茶与修身确实有着内在联系。我喝茶，交了不少茶友，他们来自四面八方，有男有女，有城区的，也有来自农村的。上有厅级处级领导，下至贩夫走卒，正是与他们喝茶交流，使我多了一些文学线索。我忽然发现，喝茶让自己多了一份定力，喝茶使自己变得沉稳许多，喝茶也给自己许多历练，当初开办的荆山茶居虽然买卖仅仅是维持，但正是与茶友的交流，使我写作动机更加强烈了。眼看我弃商回家有好几年了，如今虽说我常住乡下，但是喝茶的习惯却一直没有丢弃。随着年龄渐增，更多偏爱喝一口浓浓的老胡茶叶，因为这品的不是茶叶本身，更多的是一份乡愁吧！