每年八一，就会想起刘老。一辈子当自己是一名老兵的刘老，八一是他的节日，他把庆祝节日的郑重，传递给了我们。如今，刘老虽然已去世两年，但这个节日，成了联系我们这对忘年交的一个情感纽带，成了我们军民共度的一个重要节日。
　　与刘老结识，是在区作家协会里。那时刘老已年近八旬，却神采奕奕，形象健康美好。每次来参加活动，头戴一顶讲究的礼帽，着装时尚，不讳言自己的年龄，但谢绝被搀扶不接受特殊照顾，尤喜跟年轻人在一起，常约我们三五知己共同吃饭、爬山、唱红歌。对我的恩德，用我妈妈从小教导我的一个词儿来说，一点不夸张：如遇贵人。
　　刘老是浙江人。国民党逃离祖国大陆前，强行征用了刘家的轮船，将船只开到了台湾，留下孤苦伶仃的刘老和他的姐姐。刘老说，是共产党不嫌弃他的出身，给姐姐安排好了出路，部队收留了13岁的他。还好这个“少爷”自幼读书，懂得感恩，从此一头扎进“乳母”的怀抱，如一棵向日葵，一生只认共产党。
　　刘老生于1936年，1949年参加革命工作，两年后正式入伍，1956年加入中国共产党。在部队，从华东军区到志愿军，再到华北军区，又到西北军区，一生走过了苏杭、朝鲜、山西、河北、青海、西安、广东、福建等地，经历过抗美援朝战争、西藏平叛、中印自卫反击战等新中国成立后的重大武装冲突，五次经历过炮火的洗礼。
　　这样的阅历对于一名军人来说，可谓饱经风霜、不同凡响。
　　我认识刘老，已是他老人家退休多年后。常听刘老感慨地说起他此生的传奇经历，说在人民解放军队伍里工作生活23年，经历了五次战争，却都仿佛被幸运眷顾，死亡的阴影围绕着他一圈圈盘旋，却终是离他远去，而身怀报国之志、英勇请战的豪言壮语犹在耳边回荡:“不当英雄死去，便当英雄归来！”
　　一句话成经典，成了战前动员最激动人心的口号。而部队是不会让一个尚未成年的战士冲锋在一线的，他主要承担通讯、宣传工作，他编的顺口溜铿锵有力朗朗上口，充满积极向上的力量，很受将士们欢迎，广为传唱，最终他被调到了解放军报当战地记者。更于1959年赴京参加了全军第二届文艺会演，取得了好成绩。
　　时隔多年，刘老忆起曾与他同生死共患难的那些战友，牺牲在朝鲜战场上，而他亲手掩埋了战友的尸体，得以跟大部队凯旋。回到祖国，总是感慨万端，称自己是一名福兵，他的命是祖国给的，他要一辈子报效国家。
　　和平年代，刘老先后在184团、战友报社、中国重型机械厂工作，摄影摄像技术过硬，文艺宣传、文字编辑能力强，毕生忠于职守，兢兢业业。
　　退休后，刘老不甘清闲，进入社会组织，发挥出了比之前更亲民的社会影响。
　　刘老积极参加文化馆、基层作协组织的征文比赛、文学培训以及各种户外活动，与群众打成一片，用自己的退休金帮助弱势群体，扶持文学爱好者，在本地文化圈留下了非常好的口碑。
　　在刘老的最后几年里，我跟他一起采访过重型机械厂的多位工程师，写下他们帮助民营企业创业，在有色金属、铸造行业取得多项伟大成就的动人事迹，发表在《中国报告文学》上，既是对社会正能量的宣扬，也是刘老对我这种文学新人的提携；刘老出资邀请我去他的家乡温岭，我们来到“中国第一缕曙光到达的地方”石塘镇，登上新中国成立前后特务猖獗、民兵英勇反击过的“三蒜岛”，一起寻找当年的遗迹，抚今追昔，刘老多次提醒我要珍惜眼下的生活，多抒写讴歌盛世的文学作品。我们还办了特别通行证，登上金门岛遥望台湾。
　　2019年刘老豪爽地请大家赴宴，共同祝福他的83岁大寿。那也是他人生最后一次请客，刘老的现场致辞情深义重，感念到场的多年战友、近年来的亲密文友和刘老亲爱的家人们，大家把酒言欢，祝福我们的“福兵”老师福如东海寿比南山！不料想却成绝唱。
　　2020年初，刘老住院，当我们几个闻讯赶来围在身边嗔怪他不告诉我们时，刘老谈笑风生，坚强得看不出来痛苦的影子。几个月后，刘老逝世，遵遗嘱不设灵堂，不开追悼会，一切从简，遗体捐献给了医疗机构。
　　又逢八一，我再次追忆刘老，这位忠诚的共产党员，一辈子的老兵、奇兵，忆起他神清气朗、健步走来的样子，忆起老先生着粉红色短袖T恤、头戴时髦软檐草帽，用手机微信潇洒订票点餐、在KTV点唱军旅歌曲，用他带着江南口音的普通话循循教导晚辈的可爱可敬样子……