凡在造纸厂生活过的同龄人，对锯木灰并不陌生。每天厂里造纸需用木材，那么就会锯出许多锯木灰，为了让废品再利用，就将一车一车的锯木灰卖给大家，收费不高，一毛钱一车，便宜极了。当年，这锯木灰是我们家家户户每天煮饭烧菜的必需品，相当于现在的液化气、天然气的作用。
　　厂里派专门人员对锯木灰进行管理，常常选择在周末送锯木灰。送来的锯木灰往往很潮湿，不能使用，必须经阳光暴晒，晒后的锯木灰由深褐色变成金黄色。这晒锯木灰的活儿就会交给孩子们，当自家的锯木灰送到，就直接倒在水泥路面上，孩子们马上从自家背出一把类似猪八戒的耙子准备干活。这耙子是用竹条编制而成，很轻巧，用起来相当方便。孩子们用耙子将锯木灰耙开摊平，摊得越薄就晒得越透，锯木灰越干燥，烧饭的火就越旺。只要一见到阳光灿烂，孩子们就将锯木灰重新捣出来晒一晒。
　　说到晒锯木灰，家里兄弟姐妹多的最占优势，他们干起活来如龙卷风一般迅速麻利。既然要晒锯木灰，就有收拢锯木灰回仓的活儿，即使阳光正好，中途仍需多耙几个回合的，一眼望去马路上像铺了一层金黄色的地毯，很漂亮，踩上去软软的，很舒服。傍晚，该收锯木灰了，场面真是壮观而热闹，远看还以为是农忙在收稻子呢。这时的大人们正忙着煮饭烧菜，而各家的孩子都倾巢而出，有背耙子的，有拿扫帚的，有拿铲子的，还有拿箩筐的，将白天辛辛苦苦晒好的锯木灰，趁夜幕降临前，尽快收拢装运到小仓库中储备。如果当晚不及时收回锯木灰，第二天的锯木灰因打了露水，会变得潮而润，没法用来烧饭了。
　　晒锯木灰最怕的是突遇下雨，那真是苦不堪言。有时恰逢自己一个人在家，本来天气晴好，锯木灰刚晒开，谁知这天气如娃娃的脸说变就变。在雨中，我是孤军作战，终究不是大雨的对手，不仅被淋得像个落汤鸡，锯木灰也被突如其来的雨水冲得一塌糊涂。我含着泪眼睁睁地看着那一车锯木灰彻底泡汤，这让我心痛了好一阵子。
　　锯木灰在我们眼中就是宝贝，如果没有它，我们就无法煮饭炒菜，晒干锯木灰是一件大事。让人惊喜的是，这小小的且十分普通的锯木灰竟然还当了一回“红娘”。
　　李家有两个成年的儿子，憨厚老实，均未娶妻，他们原来的邻居搬走后，又新搬来吴家，吴家也有两个成年的女儿，娇小玲珑，暂未婚嫁。他们虽然做邻居两年之久，却没什么交往，平时若碰上面彼此点点头、笑一笑罢了。就这样，一边是憨憨的，一边是羞羞的，似乎不会有什么新鲜故事发生，直到有一天，一切都变了。
　　那是一个周末，上午还是艳阳天，姐妹俩十分勤快地晒锯木灰，谁知到了下午，突然乌云密布，起风了，眼看大雨来临，两姐妹拼命地抢收已晒好的锯木灰，毕竟小女子的力气和速度跟不上，好不容易收拢一堆，还要用筐运回小仓中，姐妹俩早已累得筋疲力尽。此时雨开始下起来了，眼看自己的劳动成果就要付之东流，她们急得要哭了。就在这时，只见李家那两个高高大大的儿子挑着箩筐带着铲从家中冲了出来，帮助两姐妹收锯木灰。虽然雨越下越大，但毕竟是男人，三下五除二就将锯木灰收回仓内。而李家的两个儿子，从头到脚都湿透了，分不清那是汗水还是雨水。自那之后，好事的人们发现四个年轻人相处的方式有了微妙变化，每次到了晒锯木灰的时候，若是女孩子去耙自家的锯木灰时，也不忘将李家晒的锯木灰耙上一耙；到了收拢之际，李家的两个小伙子也自觉地帮助吴家姐妹收锯木灰，这场面很自然很和谐。就这样，一来二往，四个年轻人分别悄悄地恋爱了。一年后，李家的两个儿子敲锣打鼓迎娶了吴家的两个漂亮女儿，真是双喜临门。那场婚礼十分盛大，造纸厂上上下下每个人都喜滋滋、乐呵呵的，好像是自家的一桩大喜事，足足热闹了一个月，而锯木灰成了人们口中的谈论焦点。
　　锯木灰的年代在1990年就结束了，因为生活水平提高了，每家每户都用上液化气炉灶，锯木灰从此成为一段难忘又温馨的回忆，但只要提起它，我就情不自禁地想起李家和吴家的婚事来。