20世纪40年代,我从上小学起就学写毛笔字。那时叫“写大字”,是小学生的一门规定功课。先是写“影格”,后是照帖描,照猫画虎,每天一张。先生对满意的字画个红圈,字字得圈者叫“满贯”。特别好的字,先生画两个红圈,叫“双黄蛋”。上中学时,已无“写大字”这门功课。后来家乡解放,我参加工作,此后几十年再未写过毛笔字。
20世纪80年代以后,工作稳定、生活有序,业余时间又燃起了写字兴趣,于是从头开始。二十多年来,虽非天天临池,但也长年不断,当作一种健身运动。有时兴起,关在房子能写一天。然后满壁张挂,独坐自赏。不满意的立即撕毁,满意的,沾沾自喜一番。
书法,是中华文化的瑰宝,是一门简约艺术。用毛笔写字,凡识字的人都能写,但要写出公认的艺术水平,却是一件很不容易的事。我认为,书法是生命在纸上的运动,是一个人意趣的挥洒和个性的张扬,是用精神去塑造一种境界。它需要聚精会神、苦苦耕耘,也需要借鉴别人、兼收并蓄,更需要用心研悟、努力升华。除此,没有什么捷径可走。
我写毛笔字,既未拜师求教,接受严格训练,也未专心致志,系统临摹碑帖。上学时,我喜欢颜真卿的字,被其大气和正气征服,上小学时就临写过。后又对隶书产生了兴趣,为其端庄工整所吸引,虽都临过一阵,但都未坚持下来。以后就任性追逐,对于历代和现代书法家的作品,但凡自己喜欢的都会拿来临写一阵,于是就形成了“集杂一烩”的野路子。
退休后,事情少了,心静了,时间多了,加之又不爱热闹的活动,写字就成为最好的选择。前年我在《退休之歌》一文中曾写道:“面帖悟书道,走笔学蛇游,兴起扫宣纸,搁笔品劣优,权作健身道,成家非所求。”这就是我坚持写字的初衷。(本文是2009年冬应邀与书法爱好者的一次谈话)