每次在填写籍贯这一栏时，我都要写上山东文登几个字。
　　小时候，父亲就常告诉我，我的老家东孔格庄是文登一个靠海边的村庄。可实际上，老家我只去过两次，一次是十四岁时跟着伯父伯母去的。那年，伯父刚离休，也是他年轻时离开家乡后第一次游子归乡。
　　回老家的那些天，每天老院子里都是亲朋满座，伯父好客好酒，和年少时的老友谈笑风生。
　　伯父告诉我，和牺牲的战友相比，他多活一天都是奢侈的。想想参军打仗那阵，一仗下来，一个连就剩几个人了。生死都是瞬间的事，死都看淡了，还会记这些事啊。
　　伯父虽然这样说，但我知道他能近四十年不回故乡，其内心之纠结绝不可能在淡笑间就灰飞烟灭了。那次回乡，还是改革开放初期，农村生活比较艰苦。我住得十分不习惯，大约住了一周的时间就返回济南了。故乡之行对我来说只是一抹淡淡的云烟。
　　2002年，我去烟台出差，那时，父亲退休后被山东某电力监理公司聘请到威海担任电力改造总监理，我就顺路去了威海看望父亲，父亲就带着我去了老家。这一次住的时间更短，仅住了一个晚上。
　　父亲带着我在村里以及周围转了转，祖辈们生活的老宅院已经荒凉废弃了。我站在院墙之外望去，院子里杂草丛生，老屋早已坍塌。我知道，当年父亲就是在这里生这里长直至少年。
　　我的曾祖父年轻时在北京，用今天的话说就是给人家打短工，用命换来的一些辛苦钱在老家置办了一些薄田，几十年下来，到爷爷这一辈时已经有了几十亩地了。胶东半岛被日本人占领的时候，爷爷还曾被日本宪兵队抓获，在牢狱中受尽折磨，出狱后不久就英年早逝。爷爷走后，三十多就守寡的奶奶拉扯着父亲五个兄弟，听父亲说，他们兄弟五个，排行老三学习最好，我应称之三伯父的，少年时就去世了。
　　身高一米八几的伯父属相为虎，为人正直仗义，嫉恶如仇，年轻时就喜欢抱打不平。听老一辈讲，伯父一次去宋村赶集，路遇一村霸欺负人，伯父看不下去了，一出手把那人打得满地找牙。
　　伯父说，学武的目的，不仅仅是强身健体、防身护己，还要抑强扶弱，遇到不平之事该出手时就出手，这才是习武之道。伯父常给我说的话，就是干什么都要有拼命精神，千万不要怕死，只要你把命都舍了，就没有解决不了的事。伯父本是一个行武之人，天下太平后，他却选择了数学，离休时，他竟然是以数学教授离休的，可见他是怎么一个执着的人啊。
　　随着年龄的增长，我慢慢地理解了伯父，一个人如果生活在仇恨中，那将是一件悲催的事情，原谅别人其实就是解放自己。当然，能够原谅别人的人，首先，自己必须变得强大。伯父作为他们兄弟中的老大，一直担负着家庭的重担。他到济南工作后，不断地接济老家的亲人，二伯父二伯母去世后，伯父将二伯父几个孩子陆续从农村接出来，在济南上学，就业，成家，改变了他们的生活环境。
　　那个时代是唯成分论的，作为地主家的后代，可想父亲当时是如何的窘迫。伯父把他接到济南上学，父亲知道在当时的情况下唯有考学才能改变自己的人生，他放弃了自己所有的兴趣爱好，通过刻苦学习终于考上了铁道学院。大学毕业后，本来可以留在济南的父亲来到了大西北，母亲山东师范大学毕业后也跟随来到了陕西，从此，他们和故乡天各一方。
　　一个朋友曾经给我说过，在城市生、城市长的人是没有故乡的，因为没有根，注定是一群灵魂漂泊的人。但我不同意他的这种观点，我坚信心在哪里，根就在哪里，故乡就在哪里。
　　那天晚上，我做了一个梦，我坐在海边，身后是我的故乡……