单位新盖了办公楼，旧楼要交回机关事务管理局。原来因为自己的书法写得有点样子，行政处以特殊人才照顾为由，给了一间大办公室。现在“八项规定”，办公室一视同仁，不及过去三分之一，因此大部分东西要搬回家里。
　　搬家方知东西多。什么东西都有：毛笔、砚台、镇纸、宣纸；杂志、剪报、书籍卡片、笔记本、手稿；榔头、钉子、剪刀、胶水；沙发、写字台、书柜以及午休的单人床等。每天都往回搬，早上搬回来装进书柜，下午继续搬。一个星期都是这样。二十年的积累几天搬完，工作量大得惊人。
　　家里的书柜不够用，再买书柜又没有地方放。于是一层书柜里装两排书，书上面再摞书，柜顶至屋顶也是书，书柜成立体书墙了。虽然拥挤，但置身其间，顿觉自己也混成了饱学之人。
　　昔日买书读书的日子历历在目，像回忆与一个老朋友的经年交往。每天清理搬动，心中自然有许多不忍，每一件东西都有故事，都会拨动记忆的琴弦，因此每天都纠缠在舍得与舍不得之间。
　　旧杂志，一扔再扔，总有些扔不掉。《新华文摘》《书法》《读者》《读书》《编译参考》，以及我主编的《各界》，一捆一捆，书柜放不下，放阳台，阳台放不下，放床底，甚至洗手间。
　　搬家是在秋天。秋风秋雨，我打着伞，细细叮嘱帮着搬家的朋友：书最怕雨水，尽管用塑料纸包裹起来了，还是要擦干雨水再拆包。书一见水品相就要受损。朋友笑着说，这我们知道，您就不要操心了。看您这样子，穷得就剩下书了！
　　过去只要有个家即可，现在还需要一个工作室，东西多啊！杜甫有《茅屋为秋风所破歌》，我是《茅屋为人民币所破歌》。总想有一间理想的工作室，但仿佛只是一个梦。母亲说，生活永远都不能“可心”。我到老了才悟出她老人家的苦衷，譬如打造一间“可心”书房。
　　工作室要有你的全部所需，大到文房四宝，小到糨糊剪刀。还有气息——多年来依照自己的审美观积淀出来的一种味道。这种味道虽然说不清道不明，但你能感觉得来。
　　令我初为震撼的是冯骥才的书房，冯骥才那时已经是天津市文联主席，搬进了大办公室，约有五六十平方米。四壁书橱，字画琳琅满目，一张书案摆在中央，让你知道什么叫“坐拥书城”。令我羡慕的是马河声的工作室。人常说，读书养气，其实工作室经营久了，也会有气氤氲其间。马河声在养自己气的同时，也在养工作室的气。他是那种车间式的工作室，顶上只刷了一层灰漆，墙上也没有壁纸，但却能令人注目和流连忘返。有些办公室人坐一会儿就想走，比如领导的办公室；有些人的办公室让人欣赏，比如冯骥才的；有些办公室则可以阅读，比如马河声的。书自不必说，文房四宝自不必说，扑面而来的字画自不必说，小摆件自不必说，就那些随意贴在墙上、玻璃上，或置放在某个地方，甚至卫生间的小块字画，也分外养眼。他没事的时候喜欢临帖，在毛边纸上、在信笺上、在各种各样的纸盒上……他将这些临帖作品随意悬挂摆放，却独具匠心。是古帖临写，也是名画复制。张大千曾因临摹石涛、八大骗过很多人，马河声也有这个本领。
　　因此，养气一说绝非虚妄。在山川，叫云蒸霞蔚；在书法，叫郁郁芊芊；在文章，叫气贯长虹；在君子，叫山高水长。著名画家江某某的书房在南山。那也是可以用来细细阅读的书房。依山傍水，异石亭阁，充满了叹为观止的细节。
　　多年前母亲去世，我经历了一场生死分离；这些日子又与办公室分离，人这一辈子大概就是不断地分离，亲人、朋友、物件、美食、美景……
　　与旧的分离与新的结缘。点点滴滴，泪水、汗水。我有不少朋友分布在全国各地，他们也经常邀我去游玩、写字。呆的时间久一点的，我还会小经营一番，打造出一个书房来。但真正的书房不可能处处都有，其他的书房都是暂寄，而那个自己通过多年打造的书房才是心的归宿。当然，那应该也是暂寄。对于浩渺的宇宙来说，人在这个世间的时间是短暂的，谁又能永久地占有呢？“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。”我住的小区在大明宫。站在阳台上望去，方圆几十平方公里的公园，是唐时的办公地方，现在则成了一片绿地。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。拥有是相对的，暂寄是绝对的。如此一想，就没必要为之怫伤！杜甫有才华吧？唐朝也算是盛世，可他却作《茅屋为秋风所破歌》。苏轼大概也没有书房，不然，他怎么能在《前赤壁赋》中，写出如此真切之感受呢！“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取，惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之不尽用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”