古时制砚购砚为的是用，写信写春联，又或者画画，简直不可或缺。也难怪王右军把笔墨比作兵器铠甲而将砚台喻为城池。东坡先生则说得更加直白，“我生无田食破砚”，砚是文人讨活路的工具。
　　我小时跟随乡人陈显达老人习画，下笔前先要理纸磨墨。过去的书画家常说，人磨墨，墨磨人，就是把躁急的性子一点一点地磨下去，心性澄明笔端自有烟云。吴悦石先生在他的《快意斋论画》亦云，今人图方便使用墨汁，因而缺少了旷逸之心也失去了悠游之态。他认为，“笔墨生发在千磨万磨之中，中国书画不磨墨则不知其所以。”
　　就我了解，除了极少数老派的书画家，大多数人已经习惯于使用墨汁。我个人也是如此，原先拿碗碟贮墨，后来承友人赠砚，便往里倒上墨汁，用完了又懒得去洗，久而久之竟积成“砚山”。《小窗幽记》提醒“清闲之人不可惰其四肢，又须以闲人做闲事”，其中一项便是“洗砚宿墨”，而我却恨不得养一两只《闻见异辞》中所说的广东墨猴，“长约三寸……以舌舐墨，砚田可终年不洗。”
　　据说黄宾虹先生作画后也从不洗砚，甚至连毛笔也懒得往清水里过一道，所以砚中多有宿墨。他是不是因此受了启发，我不敢妄下断语，只知道他将宿墨的作用发挥到了极致，远非常人所能及也。宿墨的优点显而易见，渣滓沉淀易留笔痕易出墨晕，看上去既得风骨又得气韵。黄先生还喜欢在画的浓墨处再施以极浓的宿墨，干后与浅淡处形成对照，尤显浓黑透亮，行家们谓之“亮墨”，可起到点睛之用，使整幅画的神采为之焕发。当然宿墨的缺点也是明显的：味道不好闻。就像宾老那样把磨好的墨汁甚至上好的松烟旧墨贮在罐子里沤着，怎么可能好闻？如今宾老的追随者众，只是若拿“一得阁”之类的墨汁以贮养，想要进去画室的人必闻风而逃。
　　砚于文人，犹如衣裳之于女子，永远少那么一件。先贤视“良砚为砺友”，可怡情也可致知。我家有端砚歙砚近十方，虽然没有多大价值，但再也舍不得拿来蓄墨，只作案上观。这些砚台中，真正让我动心的只有区区一方龙尾砚，依原石之形而凿出祥云，砚堂处有金星闪烁，颇得其趣。鄙人家中原先还有一方洮砚，是太太从甘肃带回的，线条简洁碧绿如水，我把玩之后顺手搁于书架上，被小猫踩翻摔成几瓣。我数次拿起又舍不得扔，太太揶揄，黛玉葬花你葬砚，不如给它做个砚冢，成就一段佳话。
　　《妮古录》中有云：“文人之有砚，犹美人之有镜也。一生之中，最相亲傍，故镜需秦汉，砚必宋唐。”古砚的好处何在？我至今仍然似懂非懂。除了物以稀为贵外，比起新砚，古砚的气息也会全然不同，那是贮积已久的历史风尘与文化沉淀。而一般来说，得以流传下来的砚台，往往是先贤的心血之作，那些看似冷硬的棱角锋利的线条，轻抚之则柔润无碍且仿佛可以感受到古人的体温。至于古砚的砚铭，就像撩起布幕一角让后人得以窥见昔时的生活一瞥。文天祥有则砚铭：“砚虽非铁难磨穿,心虽非石如其坚,守之弗失道自全。”砚台虽非铁制但也难以磨穿，偏偏吴昌硕一生之中磨穿了两方，可见古今之大成者，除拥有过人之处外，勤奋也是必不可少的。
　　几年前我曾无意中读到一则消息，国家文物局前局长孙轶青先生的家人为完成他的遗愿，将家中108方藏砚无偿赠与家乡。老先生为人豁达，深知百年一瞬，藏品于人不过烟云过眼而已。其书法也好，家父的赏石专著《天工意匠》书名正是拜他所题。
　　时下市面上的砚台五花八门，不同于旧时的是不再强调其实用性也不再以发墨为佳，其中大多数以繁复的“文藻缘饰”迷乱人眼，而我则依然向往朴素自然、沉静大气的样式。
　　快节奏的生活使人们失去了旧时的闲雅，失去宁静的心境，失去了含蓄与质朴，失去了从容与浪漫，我想这正是砚台这类古物愈来愈受追捧的缘由。
　　案有砚石，可长精神。