六秒是向阳机械厂气割下料工郝仁的外号。
　　向阳机械厂的产品，第一道工序是下料。不管多厚的钢板，天车吊到切割架上，氧气乙炔从割枪嘴子出来，打火机一点，蓝色的火苗就呼呼燃烧，预热几秒，只听哧的一声，高压氧就冲开一道缝子，钢花就从钢板下面溅落，切割开始了。
　　郝仁就站在火焰切割机旁边，一会看看火焰有无变化，一会用油漆在割过的钢板上标注工件名称和批次。班组里的方勇敢和他一起给切割架子上料、卸料，两人配合着一起工作。
　　车间调度找到郝仁，说有一批直径不到十厘米的圆锭，急需
　　切割转到下一工序。
　　郝仁知道那活为什么拖到现在。按照定额标准，根据钢板的厚度和切割长度，给这批工件一个六秒的工时。电脑程序上切割一个下来也绝对不会超过六秒的时间，但在实际工作中，六秒很难完成这样的操作，因此，这活就压了下来。
　　调度叫他：“郝师傅，这个活你就给咱干吧。”旁边正在干活的方勇敢拉长声音说：“六秒的活，看谁干呀？”调度说：“谁干这个活我推荐谁今年当劳模。”
　　郝仁才不想什么劳模不劳模的，他很清楚劳模也不是调度说了算的。他更清楚这种小工件的切割，必须按照工艺单上寻找那块小小的余料，再用手搬到切割架子上，电脑程序才会指挥割枪一个个切割下来，最后一个一个捡起来敲渣才算完成。
　　郝仁面露难色，“这活没办法干呀！”
　　调度从衣服里掏烟，“来，郝师傅，抽一支。”
　　郝仁没有吭气，接过调度递过的烟猛吸了一口，他想起孩子说了几次想要一个滑板车，媳妇都没有给买。媳妇没有工作，平时精打细算，买什么总会提前和郝仁商量。
　　郝仁狠狠扔掉了烟头，从调度手上拿过了图纸，六秒的活他就这样干了。谁知有人把他干六秒的活传了出去，就有人开玩笑把他叫“六秒”，后来叫的人越来越多。
　　郝仁不明白自己任劳任怨，平时把班组难干的没有人愿意干的活干了，反而落了这样的外号，他真想与那些叫他六秒的人干上一架，但他只是想想而已，他从来不会和别人争吵，他的工作就是下料，他上班的目的，就是多干点活，多拿一点奖金。这难道有错吗？
　　“哥，没错。”方勇敢对郝仁说：“你错在不应该干六秒的活！就看你今年能不能当劳模。”说着，他吹着口哨走了。
　　郝仁穿着蓝色的工作服，戴着安全帽，叹了一口气，站在准备切割的钢板上调整每个割枪的高低和间距。方勇敢走过来神秘地说：“郝师傅，今年的劳模评选开始了，咱们厂有两个名额，看你工作这么积极，看能不能选上？”
　　郝仁没有理会他，继续手头的工作。
　　劳模评选的会场，全厂职工可以在五个候选人中选择产生两名劳模。五个候选人中，没有郝仁的名字。
　　选举的主持人强调劳模评选公开公平公正。方勇敢跑到主席台上大声问：“真的吗？”底下有人哈哈大笑起来，“方勇敢，难道你想当劳模不成？”
　　方勇敢说：“我不想当。我觉得我们班组的六秒和谁也不争，一天就知道干活，所以我觉得他要是当不了劳模，还有谁能当？大家同意他当劳模不？”
　　“同意！”有人大声回应着。
　　“六秒能当劳模！”大家忽然来了兴趣，目光齐刷刷地看着台上。
　　“六秒当不上劳模，还有谁能当劳模？”方勇敢继续问。
　　郝仁没有想到会出现这样的情况，他着急地跑到前面想把方勇敢拉下来，“大家不要这样，我的思想还达不到劳模的境界。大家以后不要叫我六秒就行。”
　　会场上一阵骚动，有人要求候选人里添上六秒，有人说候选人里没有六秒就不投票了。
　　“大家听我说，”郝仁满脸通红地站在方勇敢旁边，“我们车间是把我作为劳模候选人报的。我觉得我只会干活，只想多挣两个工时，也没有什么值得大家学习的，所以就放弃了劳模评选。”
　　场上立即有人交头接耳、窃窃私语，一会开始有人往投票箱里投票，接着不断有人往投票箱里投票。紧跟着是唱票宣布，工作人员从投票箱里拿出一个个字条念着：六秒，某某；六秒，某某某……下面就是一阵笑声，一阵掌声。
　　投票结果票数最多的是六秒。主持人站在台上郑重其事地说：“职工名单里没有叫六秒的，但是六秒又是大家评选出来的，所以厂领导决定开会研究一下再公布结果，同时也安排定额组重新核定一下关于小圆锭六秒的工时问题。”
　　郝仁像没有听见一样，拿起安全帽从选举大厅向车间走去。