红婶的名字不叫红。我不知道她的名和姓。她也不知道我叫她红婶。见面我就只叫她婶儿。因为她的红屋顶非常醒目，我私下里叫她红房子婶，后来就缩减成了红婶。
　　我见到红婶时，她已经78岁了，但上山爬坡仍是一把好手。是她带我去看让我一见钟情的黄崖根没有院墙和围篱的小院子的。
　　那年早春，我在小院安顿下来以后，也只有红婶时常来我这里串门。
　　红婶的儿女都搬到山外新村或城里去住了，日子过得也都红火，但谁来接她她都不去，就愿意一个人留在老村老屋里。
　　红婶日常闲来无事，在水泥村道尽头通往山上的路口摆个小摊，卖些饮料小零食和自己砍削的木棍手杖、自己采摘的野山果之类。除了周末，平常也不大有人。红婶说，也不指望能卖到几个钱，就是岔个心慌。
　　不出摊的时候，红婶有时上山去采摘野菜、野果、砍木棍时，也会来叫我，问我愿不愿意一同去。我若没事，大部分时候是愿意去的。
　　每次上山，红婶都先替我砍个木棍手杖，怕我不习惯陡峭的山路，跌下去。她自己只在腰背后别一把砍刀，走在前面。
　　招呼我的“噢耀嗬”声，我也“噢耀
　　许多红婶能到的地方，我到不了。那些地方，看上去都是茂密得能把人埋住的灌木丛和荆棘，完全没有路和人经过的痕迹，不知高低和深浅，怎么敢走进去呢？
　　这种情况，大多时候都是我找个稍微平缓或有大石头的地方，坐下来等，或在树林里随意采点花草之类。红婶自己过去，很快隐没在茂密茫苍的灌木丛中，不知远近了。有时，可以听到她砍木棍的声音，有时，可以听到她
　　嗬”“呜耀呼”地回应她。等她回来找我下山的时候，已经是满载的，扛着捆成一捆的端直带斜把手柄的木棍手杖了，回去刮削处理后摆在她的小摊上三五块钱卖给游人。
　　有些时候，我需要跟着她蹚灌木丛，不敢下脚，怕一脚踩空，掉下去。但红婶说，不怕，你跟着我，这里原本是有路的，生产队那会儿常走，现在没人走，草长严了。
　　红婶、房东嫂子她们都是大半辈子，甚或一辈子生活成长在这一带山野间的地道山民，方圆几十里，甚或上百里的山山岭岭、河川沟渠、树木果草、禽鸟走兽她们都了如指掌。每次跟红婶上山，听她有一句没一句地唠嗑，都能学到许多东西。有些当得真，有些也不一定当真。
　　比如遇到蛇直立起身体的时候，我以往认为这表示蛇有攻击意图，但红婶说，这是蛇站起来跟人比个子，你把鞋脱下来扔过头顶，蛇看见比不过你，就走了。在山里经常遇到蛇，但还没有遇到过蛇迎面直立起来的时候，所以也没有试过，心里不大当真。
　　又比如一个人走山路的时候，时常会喊喊山、唱唱山歌什么的，就像《五朵金花》里的采药爷爷那样。我以为这是表示心情舒畅或者给自己壮胆的。一般情况下，一个人走在寂静的山林里，是不大敢出声的。但红婶说喊山还有一重用意，是给大虫子（野兽）打招呼的，人怕大虫子，大虫子也怕人，会互相躲避，如果周围有大虫子，喊一喊，它听见了，会躲起来，不会碰到当头对面。
　　红婶也时常会像长妈妈一样给我说怕怕，比如谁谁谁半夜醒来看见大熊趴在窗户上了；比如谁谁谁住得偏僻，被毒虫子咬死了，很久以后被人发现时浑身都是青紫色的了；比如谁谁谁背瓦上山时，从山崖上摔下来了；比如谁谁谁上山砍木竹时让兽夹子夹了脚了；比如谁谁谁让一帮闲人骚扰和欺负得住不下去了，等等吧，总之说怕怕多半是叮嘱我要如何小心和避免的吧。
　　红婶也教我认了一些树木和野菜、野果，只是我自己的时候，能认出来的不多，各种草木长得相似的太多。这倒没什么，如果有心要多认一些，我可以借助其他方式。我只是喜欢跟红婶上山，她说每天走走山路，比吃药管用。我一直都不喜欢去旅游名胜景区，就喜欢荒山野洼。