大舅离开已经十八年了。在我父辈中，他是辞世最早的一个。多年来，无数次想写写大舅，可每每面对屏幕，都思绪纷飞，内心痛楚难平。大舅是舅家长房长孙，从小聪明好学，很受父母器重，幼年时读了不少书。后来家道中落，一家人敝衣粝食，生活艰难。长兄如父，责任如山，养家糊口和教育弟妹的重担落在大舅身上。13岁的大舅不得不离开家，到很远的塬上去当药铺的学徒。
　　旧时的学徒如同长工，年少的大舅在店主家起早贪黑，什么活都得干。早上天不亮就起床，烧水、做饭、扫院子、喂牲口……白天要看铺子、抓药、晒药、分药、选药，晚上还要烧炕、算账、碾药、做丸药，甚至还要哄店主孩子到深夜。他吃最差的饭，穿最薄的衣，晚上睡在药铺的地板上，稍有不慎还会挨店主的打。
　　大舅兄妹7人，人多地少，常常吃了上顿没下顿。于是，大舅在北山开荒，种庄稼。山地陡峭，荒草遍地，乱石嶙峋。大舅住在山里，一锄头一锄头刨开荒草，一块块拣出乱石，顺着山势整饬出几个“豆腐块”荒地。山上的土地贫瘠，庄稼长得稀疏瘦弱，大舅硬是一遍遍平整、施肥、除草，才有一点收成，让一家人吃饱肚子。我家孩子多，劳力少，粮食常不够吃，大舅每年都会接济我们，时不时背一袋、半袋麦子过来，帮我们渡过难关。父亲常对我们说：大舅对亲人诚恳无私，一定要记住他的恩情。
　　我小时候跟着外婆，在大舅家长大。那时，大舅家境比较好，对外婆非常孝顺，我跟着外婆沾了不少光。我爱喝羊奶，大舅专门养了只羊给我。我小时任性，常和母亲斗嘴赌气。一生气，就自己跑到大舅家去。大舅每次都不责骂我，总是耐心劝我，并亲自送我回家。大舅会讲许多历史故事，一路上，我总让大舅一个接一个地讲，我们一路说说笑笑，至今历历在目。
　　无论村里村外、亲戚朋友，凡与大舅打过交道的，没一个不说大舅的好。他古道热肠，真诚正直，常帮人于危难之时，是当之无愧的常氏家族老大哥。
　　可好人多舛，他的磨难却比别人更多。他的二儿子，我的二表哥，从小得了小儿麻痹。为了二表哥，大舅背着他县里、市里、省里，到处求医问药，花了无数钱。许多人都劝大舅算了，可大舅不死心，他不愿意看着聪明的二表哥就这样瘫痪了。在大舅坚持下，二表哥经过几次大手术后终于可以正常行走、骑自行车、干活了，大舅悬着的心终于放下了。
　　上大学后，我和大舅见面少了，但我知道，无论走到哪里，大舅都牵挂着我。2001年夏天，我突然接到父亲电话，说是大舅胃出血，被连夜送到西安住院。我听了大惊失色，急忙赶到医院。我看到，敬爱的大舅敞着胸躺在病床上，身上插满了形形色色的管子，他脸色蜡黄，皮包骨头，肋骨条条突出。我双眼一热，滴下泪来，轻轻唤着：“舅舅。”他睁开眼，怜爱地看着我，却说不出一句话。大舅胃癌晚期，已错过了手术时机，医生建议控制病情后，回家静养。回家后，他的病竟奇迹般好转了许多，慢慢可以下地走路，能少吃些饭，自理生活了。这样大概过了三四年。
　　那几年回家，我每次都去看他。农村生活清苦，他和舅母过得艰难，常常没钱买菜、看病，让人看了心酸。每次我给他点钱，他都不肯要。常常是我坚持再三他才留下。我买了几盒西洋参给他，他经常念叨我的好，说是给他买了美国产的西洋参，很好。我听了心里又难过又惭愧。
　　2004年，儿子满月后，我带他回乡小住。那天我刚到家，大舅恰好来了。他更老了，背很驼，5月天仍穿着棉衣，戴着帽子。他第一次见我儿子，很高兴，从身上摸出20元钱来放在孩子兜里。我了解他的状况，20元钱应该是他身上的全部，大舅一如既往给出的是他的全部。我眼眶一湿，赶紧扶他坐下。下午，大舅要回去，我送他到村外，竟感觉无限留恋，只想陪他一直走下去。我一遍遍请他保重身体，他轻轻答应着叫我回去。我看着他虚弱、苍老的背影渐行渐远，久久不愿离去。是时，夕阳西下，晚霞将天空涂抹得一片斑斓，他黑衣黑帽的身影仿佛被镀上一层淡淡的金光，慢慢隐入薄雾深处。
　　三个月后，大舅与世长辞，永远离开了我们。一年多后，与他相伴一生的舅母也随他而去，留给我们长长的哀痛。