上世纪八十年代初，我在位于下吉镇的下吉中学（现三贤中学）读高中。当时，下吉镇只有一条长约千米的东西街道。平日，街道冷清，商业萧条，除一家国营供销社和一个照相馆时有人出入外，校园琅琅的读书声和欢笑声为这个乡村古镇平添了许多生机和活力。
　　那时候，物资匮乏，学校没有学生食堂，校外也没有餐馆饭店，学生的一日三餐靠吃馍维持。我家距离学校十五里。周末是回家取摸的日子，顺便也吃顿好饭。其实，家里也没有特别好吃的东西。“油泼辣子就是菜”是那个年代真实的写照，常吃的蔬菜有茄子、辣子、白菜、萝卜。尽管如此，我依然渴望周末时光。回到家，就不再吃干硬的冷馍，就能享受亲情陪伴。白天力所能及地帮母亲干些家务活；繁星满天的夜晚，还能坐在院子的枣树下，和母亲聊学校发生的事情。当我说到自己是如何把长毛的黑面馍吃掉的，又如何把长了白毛的黑面馍当成白面馍忽悠同学时，母亲心疼地抹眼泪，我却诡异地偷笑，异想天开地盼望母亲能够赏我个白馒头吃。母亲不知我的小心思，晚风吹过，难以实现的心愿被吹上了树梢，我感觉枣树眯着眼在笑我；母亲又聊起了四姨。四姨是母亲唯一的妹妹，外婆去世早，姐妹俩相依为命，结婚成家后来往颇多，感情甚笃。四姨想母亲了，会派贪玩的表弟送好吃的过来：爆米花、炒黄豆、棋子豆。表弟成了送“鸡毛信”的海娃，我戏谑称呼表弟“海娃”。四姨嫁了个好人家，公婆厚道、日子殷实、家庭和睦。四姨家距离学校不远。母亲说我上高中后，四姨就捎话过来，让我去她家吃饭。尽管四姨家条件好，我怎么好意思呢？我嘴上推脱，心里却极想去四姨家，我知晓四姨家有好吃的，甚或我还猜想她家会有白面馍，重要的是我还能吃上。望着天上的星星，我把心事说给了母亲。枝繁叶茂的枣树下，母亲抚摸着我的头，轻声地说去吧，你姨是真心的，好好学，有出息了回报她。
　　十月的渭河平原，秋色斑斓，田间地头秋收正忙。周末，我快步如飞地走在去四姨家的路上，想到四姨家的饭菜，陶醉的我顺手捡起路上的小石子，朝树梢扔去，看着树上惊飞的小鸟，我感觉自己比鸟儿还快乐。
　　身系粗布围裙的四姨看我来了，高兴地说：“我娃来了，姨给你做饭吃。”宽大的灶房里，灶膛上的铁锅微微地冒着热气，地上放了八笼屉，四姨家要蒸馍了。要吃馍，我心里暗暗叫苦。四姨看出了我的心思，笑盈盈地说还蒸豆腐包子哩。扭头，我看见面盆里有两块发酵的面团，一黑一白，黑大白小。渭北农村，过年才蒸白面馍。纳闷之际，四姨开始蒸馍。她抓起面团放到案板，面团在手里多次反复揉搓后，变成了光滑圆润的面剂子。四姨夫告诉我黑馍是大家吃的，白馍是给年迈的父母吃的。馍上锅了，炉膛里红红的火苗照亮了四姨柔美的脸庞。我一边和四姨聊天，一边拉着风箱，笼屉里如烟似雾的蒸汽飘散着诱人的馍香。
　　馍出锅了。黑白分明。白面馍就像粉面含笑的小姑娘般惹人喜欢，我垂涎三尺，悄悄地咽了好几口唾沫。“这馍真好吃！”上房传来老人的赞声。我失望地听着，心里五味杂陈，甚至想着自己是个老人就好了！那顿饭，四姨多次劝我吃白面馍，看着她一口一口咀嚼着黑面馍，我怎能吃得下去，三个黑面豆腐包子果腹，我已经是大饱了口福。
　　第二天返校，没等我开口，馍袋子已被装满。拎着袋馍，我匆匆返回学校。到了饭点，我打开了馍袋，天啊！又圆又白、飘香四溢的白面馍，整齐划一地在向我微笑致意。我的四姨啊，你真让我受宠若惊！四姨蒸馍的画面，她吃黑馍的情景眼前浮现。白面馍香软筋道，和黑面馍难以下咽的粗糙相比简直是天壤之别。四姨肯定也喜欢吃白面馍。长辫子、大眼睛的四姨，吃白面馍的模样会比歌曲《小芳》的小芳还美。“娃，姨习惯了，吃黑面馍顺口。”耳畔响起四姨的声音，“吃完了就来取。”这是四姨临别时的叮咛。四姨家虽然比我家殷实，但白面馍仍十分有限，她舍不得吃白面馍，把省下来的全给了我，感激的涟漪在我心里荡漾开来，至今想起温暖如春。
　　白面馍的味道就是过年的味道，那一袋子白面馍，让我度过了一周的幸福生活，这种幸福温暖了我的中学时光，也让我在珍贵的亲情中温馨成长。
　　岁月荏苒，我清晰地记得白面馍的味道。
　　时间薄情，为你深情。四姨年纪大了，我想常回去看看她。