家乡周边的大街小巷，有一种接地气的美食俗称“合罗面”，本名饸饹面，是晋冀鲁豫陕五省的传统面食之一。不论我身在何处，我都怀念母亲所做的饸饹面。
　　小时候倘若吃一碗热气腾腾的饸饹面，我便觉得这一天都是个快活的人，挺起肚子，逢人就说俺娘中午给俺压饸饹面吃了，那些村里转圈的大爷大妈都会投来艳羡的目光。从此，企盼娘天天给我做，乡里人家本不富裕，吃饸饹即是开荤，诸如各种肉类都比不上娘亲手做的饸饹。
　　灶锅搭在平房旁边，较村里的高档房矮了好大一截，爹用人家遗弃的活动木材，钉住两块大木板，以此来充当厨房门。即便如此，一到冬季，迅猛的北风从田野中逃窜而出，把厨房上的彩条布刮破一个又一个口子，纸糊的窗，像一个弱不禁风的女子，时时会崩溃，日日受惊吓。娘不停地换窗户纸，久而久之，我心里慢慢觉得这般残破的小房能做出一碗饸饹很是艰难。娘做饸饹，往往是大半中午开始和面，一半荞麦面，一半小麦面，作为中年妇女，她的手还是一如既往的灵活，不一会儿便揉好了一大坨面，醒面半刻，她叫喊父亲去柴房中取饸饹床子。这家伙事可有来头，爹说为了它，花大价钱购买来上好红木，剃木头日久天长，才有了如今这崭新的饸饹床子，娘将家伙事支在锅头中央，把和好的面塞进底部装有圆形网眼的腔膛内，爹和娘一同使力，压住长杠，带动木塞挤压面团，面条直接漏入锅中沸水。我是一个烧锅伙夫，一根又一根的木柴棒往锅底送，看到娘和爹挤压饸饹时的费劲模样，我是又蹦又跳，火星子溅到我手上，到如今，手上的疤会让我不间断地回忆起过去的时光。爹会用筷子翻动锅里的细条子，娘呢，她去往地里的沙坑刨开几根大葱，用小锅摊几张鸡蛋饼，清油调汤，长盐提味，撒葱点缀，等饸饹盛入碗中的时候，地道的油泼辣椒便是灵魂，我们一人好几碗，娘在吃上面从不吝啬，菜汤里的佐料尽是家里一年的劳作成果，胡萝卜、豆角、土豆、粉条。娘说：“自产自销，有囤粮，但也得谨细。”
　　到了年关，镇上有年会。我在家中三轮车的铁皮上早就铺满了蛇皮袋子，拉着爷爷前往镇上去“跟会”。到了会场，我会给爷爷“找事”，要买糖才可消解我的固执，给饭吃才能和谐这么一段游程。他也钟情饸饹，会场上的小吃应有尽有，那些摊贩常年往来于十村八镇，被这呼呼的北风折磨成了西域而来的奇女子，脸颊红彤彤，腰板直挺挺，我和爷爷还未坐下，就让她们的热情定死在一方田地中。我身前就是饸饹摊子，三口并立的大锅，滚滚细汤冒着矫情的烟，不知多少人吃了大锅饭，那汤里的颜色如泼墨的水，淡来有灰，又有黑，与饸饹自成一家。女子行动干练，一排调料水摆放有序，乡里的醋我是能闻出味来，通晓它的娘家本家，红油辣椒是自己加的。爷爷不畏老，辣得直喘气仍旧吃得有滋有味。几张油布铺成的长条桌子成了他们聚会的场所，几声：“我爹爹贪财把我卖。”古秦腔让诸位爷爷奶奶甚是痛快，或哼哼、或敲击、或拍手，一时间，寒冷的窝棚底下也丰盈着温暖。