进入十冬腊月，陕南岚皋县农村家家户户都在忙着杀年猪。杀年猪、吃刨汤，是乡村沿袭至今的一大习俗！
　　杀年猪，其实也是“年终总结”，当然要向人“汇报”，与人分享。朋友要杀过年猪，我受邀去乡下吃刨汤。心驰神往来到朋友的农家小院，院坝里已经停了十多辆摩托车和私家车。
　　岚皋农村杀过年猪是很讲究的，先得挑选个吉日。日子确定下来后，接着就是请把式(杀猪匠)和二把手，准备“卯子”(用棕叶扭成，以备缚肉块之用)。杀猪时要一刀毙命，称之为“过山快”，预兆来年槽头顺。毛要刮得干净，肉也要砍得周正。当毛剖净，将整猪支在大澡盆上，杀猪匠就从脊背处“开边”，看是否“通脊”(首尾膘的厚度均匀)，围观者多用手指插入量出几指膘来。也就在这时，内当家的才很自信地走出来，享受人们的称赞。
　　割下猪头，往往要先称一下，好预测该猪的净重，一般是一比十，就是猪头30斤，净肉就是300斤。下来就是实测，也就是将砍下的半边一称，就会得出整条猪的实际重量，此举称之为“吊边”。砍肉也有讲究，常言说：“猪大猪小，二十四个卯”。肉从尾部砍起，依次称之为：坐墩、二道臀、腿筋、黄鳝肉、倒尖、软膛、腰绺、宝肋、槽头、项圈。
　　在岚皋的乡镇村落，哪家杀年猪了，亲戚邻居都会来帮忙：男人们挑水、劈柴、扛锅、铺谷草、搬高板凳、割棕叶子、抱柴、烧水……女人们淘米、煮饭、洗姜、剥蒜、杵花椒……大人们各忙各的，小孩们蹿来跑去，打打闹闹，不亦乐乎。
　　“刨汤肉”很有讲究，一般用的是“槽头”，因为这儿的肉块头大，一块就是十几斤，而且有肥有瘦，便于厨房调理。待头蹄下水收拾停当，刚把烟吸过茶喝罢，鲜美可口的刨汤肉就端上了桌。七大碗八大碟，主菜一般都有粉蒸肉、回锅肉、炒猪肝加上农村土制的红苕粉，滑嫩至极，酸菜开胃，面块筋道，和一道地地道道的猪刨汤香味，好吃得不得了。几碟子几碗，有炒有炖，再满满斟上几碗自家酿的苞谷酒或苦荞酒。几盅酒下肚，再猜宝划拳打通关，直闹到夜深人静方罢。这种刨汤肉，从冬月初一直要吃到大年三十，只要你勤快肯帮忙，天天都有吃的。岚皋人厚道，遇谁家杀过年猪，不论生人熟人，只要赶上了就得入席就座，如果过多谦让，主人反倒不悦，说你见外。
　　聊着聊着，不知不觉到了晚上7时许。而此时，屋里的灶台上热气腾腾，香味四溢。厨房里的柴火灶干柴在灶孔里熊熊燃烧，不时发出毕毕剥剥的爆声……火候好……味道香……刨汤肉已经炒好，飘荡出浓浓的香味，勾起了大家的食欲。
　　在主人家的餐厅、客厅里，摆了两大桌，一盘盘香喷喷、热腾腾、色香味俱佳的菜肴便端上饭桌。鲜嫩可口的血旺汤、炒猪肝、回锅肉、炒肉丝，还有带着泥土芳香的萝卜汤……当然少不了大碗的回锅肉，那肉片有一指多厚——肉切得越厚实，叫客人越是难以下箸，越能显示主人的大方好客。热心的主人竭力展现他的热情，客人们不管认识不认识，一边吃着刨汤肉，一边相互敬酒助兴；一块块香肉入口，一杯杯热酒下肚，或许是酒的甘烈与火的烘烤，每位客人的脸上总是洋溢着鲜亮的光彩，吃得津津有味。大家一边吃着用红薯、玉米等喂养的绿色生态猪肉，喝着农家自酿的“土茅台”(苞谷酒)，一边聊家常，其乐融融，地道的土席，浓浓的年味，提前已经感受到年的喜庆、年的丰收、年的祝福！一年来所有的劳碌，所有的疲惫，像雪花一样飞舞之后，化为无形，隐踪大地。
　　杯盘狼藉中，客人们站起身，剔着牙，打着嗝，心满意足地往回走；主人家呢，开始忙着灌香肠、烧猪蹄，块子肉拌上食盐、花椒粉等配料腌制一周后，又一块一块地挂在火坑上，然后将柏枝等点燃慢慢熏烤，待到过年时慢慢享用。
　　山村年味渐浓，刨汤肉满院飘香。吃过“刨汤”，岚皋的年味是越来越浓了。