中国篇·边关（上）
　　口岸，具有基础设施和查验、监管机构，是对人员、货物和交通工具合法出入国（关、边）境进行检查检验和提供服务的交通枢纽，不同运输方式的交通网络运输线路的交汇点，国家或地区对外交通运输系统的重要组成部分，具有优越的地理位置和方便的交通运输条件。口岸作为交通运输网络枢纽和贸易交往的门户，在发展国内外贸易、促进国际友好往来、沟通地区间物资交流、方便人们旅行等方面发挥着重要作用。
　　中国口岸按开放程度分为一类口岸和二类口岸。新疆是古“丝绸之路”的重要通道，自古以来与中亚、西亚、南亚及欧洲等地有着密切而频繁的经济、文化交往，有着许多传统的商道和口岸。随着沿边开放战略的实施，新疆已成为中国西部对外开放的前沿，国家批准新疆对外开放的17个口岸中有航空口岸2个、陆地边境口岸15个。

　　从中国、俄罗斯、哈萨克斯坦、蒙古四国交界的友谊峰，沿中哈边界往西南大概有二百多公里的地方，就是当年我当兵的地方，额尔齐斯河从这里流出国境进入哈萨克斯坦，并在二百里外形成了一个大的湖泊，叫斋桑泊。这里曾经是一个很大的口岸，这个口岸当年可以通货轮。货轮从斋桑泊装载货物，沿额尔齐斯河溯流而上，到达中国边疆口岸县城布尔津，就是布尔津河汇入额尔齐斯河的地方，在布尔津有个大的码头，从这里的码头卸货，再转内地。所以现在新疆境内的北疆，有许多日用品的名称是俄语叫法，例如：茶壶、茶杯、手枪甚至额尔齐斯河上行驶的汽艇。当地把汽艇叫普利模特，这就是俄语。额尔齐斯河上这样繁荣的通商，也应该属于丝绸之路性质的通商吧。这个口岸后来随着中苏关系恶化和额尔齐斯河水量下降，不再通航了。
　　流行歌《可可托海的牧羊人》中说的那个可可托海，是个矿区，属于新疆维吾尔自治区阿勒泰地区富蕴县。苏联人当年在可可托海开矿，矿石采下来后，就用卡车运到这布尔津码头，然后装船，再顺额尔齐斯河顺流而下，运走。
　　喀纳斯湖在友谊峰山下。该湖水外溢形成布尔津河，在布尔津城注入额尔齐斯河。另一条河叫阿克哈巴河，从阿尔泰山流下，经过哈巴河县城，也注入额尔齐斯河。苏联解体时，俄罗斯人在友谊峰下面，留了从蒙古国至哈萨克斯坦三十多公里与中国接壤的边界，理由是将来要在这里设一个口岸。
　　顺着中哈边界再往南走，又有一个吉木乃口岸。吉木乃口岸在额尔齐斯河还能通航通商的年代，它没有那么重要。它仅仅是一个边防会晤站。咱们中国这一侧是一个营级单位，对方也是一个营级单位，中间一座木桥连接，木桥上划一条象征性的白线。中国这边有事需要商量，就把边防站的国旗升起来。对方看见我们这边国旗升起，知道我们有事会晤。两国边防站会晤三次仍旧不能解决问题，就进行双方上一级的会谈。这个口岸我也很熟悉。吉木乃口岸后来成为北疆主要的货运口岸之一，二○○○年的八月一日，我在吉木乃口岸看见载重货车入境，足足有二百多辆，都装载的是大家伙，可能是把外国某一个钢铁厂或者什么大型重工设备拉回来，经乌鲁木齐转中国内地。我也从这个口岸出过国境，办了一张护照，从吉木乃出境，到对面的哈萨克斯坦的集体农庄转了一转。
　　两国边境，有一条小小的浅浅的界河相隔。界河上拉着铁丝网。我在的那些年月，兵团人给界河上修个厕所，大便时，大白屁股对着对方哨楼。对方因此提过多次抗议。后来，兵团团场后撤十里，吉木乃县城也后撤十里，这里纯粹成为一个边防口岸和通商口岸。
　　沿中哈边界再往南走，下一个口岸就是著名的阿拉山口，它的口岸名字叫多斯托克。这个口岸对内有直通乌鲁木齐的火车，对外有直通阿拉木图的铁路。阿拉木图是苏联很大的一个城市，应该是苏联时期中亚的第一大城市吧。苏联有一个重要作家叫左琴科。中国人不一定人人都知道左琴科，但一定都会说“马大哈”这句口头禅，实际上，马大哈就是左琴科小说《猴子奇遇记》里的人物形象。左琴科其实是一个很严肃的作家，二战时期，他要上前线，斯大林说你是一个作家，你的使命是用笔给国家留下更宝贵的精神遗产，打仗的事就交给我们这些粗人吧。